晚上，他自然叫我到了他那里。我想好了一件事讓他做，因為我決心不將時間全部消耗于閑聊上。我想起了他有一副好嗓子，還知道他喜歡唱歌——歌唱得好的人是都喜歡唱的。我自己并不是歌唱家，并且按照他那挑剔的評判，也實在是算不上什么音樂家，但我喜歡聽被唱得非常好的歌。浪漫的黃昏時刻剛開始將那綴滿星星的深藍色的旌旗垂到了窗戶上，于是我站起身來，將鋼琴蓋打開，請他看在老天的份上，為我演唱一首歌。他說我是一個任性的女...