羅切斯特先生已經離開了一個星期，這期間我沒有得到關于他的任何消息。費爾費克斯太太說，他經常會離開里斯經過倫敦去歐洲大陸逛逛，一年也不會出現在桑菲爾德一次，所以對于他這次的“失蹤”，她一點也不覺得奇怪。他這樣出人意料地突然離開，已經不是什么新鮮事了。聽了費爾費克斯太太的描述，我不由得打了個寒噤，心好像在一點一點地往下沉，這種反應讓我自己都覺得很奇怪。我居然會允許自己產生這種讓人惡心的失落感。我迫使自...