黃昏時分，在遠方的地平線上，有幾聲牛叫聲傳入森林，聽起來甜美無比，旋律也很優雅。起初我以為是一些游唱詩人的聲音：某個晚上我聽見他們吟唱小夜曲，或許那時他們正漂泊行經山谷；但是接著聽下去，我就悵然所失，他們的聲音一拉長就如我之前聽到的牛叫聲——不花錢的音樂。我認為游唱詩人的歌聲近乎牛叫，這倒不是諷刺，我對他們的歌聲倍加欣賞，實際上這兩種聲音，說到底都是天籟之音。

在夏天的某些日子，夜車經過...