可惜略遲了一點，創造社前年招股本，去年請律師，今年才揭起“革命文學”的旗子，復活的批評家成仿吾總算離開守護“藝術之宮”的職掌，要去“獲得大眾”，并且給革命文學家“保障最后的勝利”了。這飛躍也可以說是必然的。弄文藝的人們大抵敏感，時時也感到，而且防著自己的沒落，如漂浮在大海里一般，拼命向各處抓攫。二十世紀以來的表現主義，踏踏主義，什么什么主義的此興彼衰，便是這透露的消息。現在則已是大時代，動搖的時代，轉換的時代，中國以外，階級的對立大抵已經十分銳利化，農工大眾日日顯得著重，倘要將自己從沒落救出，當然應該向他們去了。何況“嗚呼！小資產階級原有兩個靈魂。……”雖然也可以向資產階級去，但也能夠向無產階級去的呢。

這類事情，中國還在萌芽，所以見得新奇，須做《從文學革命到革命文學》那樣的大題目，但在工業發達，貧富懸隔的國度里，卻已是平常的事情。或者因為看準了將來的天下，是勞動者的天下，跑過去了；或者因為倘幫強者，寧幫弱者，跑過去了；或者兩樣都有，錯綜地作用著，跑過去了。也可以說，或者因為恐怖，或者因為良心。成仿吾教人克服小資產階級根性，拉“大眾”來作“給予”和“維持”的材料，文章完了，卻正留下一個不小的問題：

倘若難于“保障最后的勝利”，你去不去呢？

這實在還不如在成仿吾的祝賀之下，也從今年產生的《文化批判》上的李初梨的文章，索性主張無產階級文學，但無須無產者自己來寫；無論出身是什么階級，無論所處是什么環境，只要“以無產階級的意識，產生出來的一種斗爭的文學”就是，直截爽快得多了。但他一看見“以趣味為中心”的可惡的“語絲派”的人名就不免曲折，仍舊“要問甘人君，魯迅是第幾階級的人？”

我的階級已由成仿吾判定：“他們所矜持的是‘閑暇，閑暇，第三個閑暇’；他們是代表著有閑的資產階級，或者睡在鼓里的小資產階級。……如果北京的烏煙瘴氣不用十萬兩無煙火藥炸開的時候，他們也許永遠這樣過活的罷。”

我們的批判者才將創造社的功業寫出，加以“否定的否定”，要去“獲得大眾”的時候，便已夢想“十萬兩無煙火藥”，并且似乎要將我擠進“資產階級”去（因為“有閑就是有錢”云），我倒頗也覺得危險了。后來看見李初梨說：“我以為一個作家，不管他是第一第二……第百第千階級的人，他都可以參加無產階級文學運動；不過我們先要審察他們的動機。……”這才有些放心，但可慮的是對于我仍然要問階級。“有閑便是有錢”；倘使無錢，該是第四階級，可以“參加無產階級文學運動”了罷，但我知道那時又要問“動機”。總之，最要緊是“獲得無產階級的階級意識”，——這回可不能只是“獲得大眾”便算完事了。橫豎纏不清，最好還是讓李初梨去“由藝術的武器到武器的藝術”，讓成仿吾去坐在半租界里積蓄“十萬兩無煙火藥”，我自己是照舊講“趣味”。

那成仿吾的“閑暇，閑暇，第三個閑暇”的切齒之聲，在我是覺得有趣的。因為我記得曾有人批評我的小說，說是“第一個是冷靜，第二個是冷靜，第三個還是冷靜”，“冷靜”并不算好批判，但不知怎的竟像一板斧劈著了這位革命的批評家的記憶中樞似的，從此“閑暇”也有三個了。倘有四個，連《小說舊聞鈔》也不寫，或者只有兩個，見得比較的忙，也許可以不至于被“奧伏赫變”（“除掉”的意思，Aufheben的創造派的譯音，但我不解何以要譯得這么難寫，在第四階級，一定比照描一個原文難）罷，所可惜的是偏偏是三個。但先前所定的不“努力表現自己”之罪，大約總該也和成仿吾的“否定的否定”，一同勾銷了。

創造派“為革命而文學”，所以仍舊要文學，文學是現在最緊要的一點，因為將“由藝術的武器，到武器的藝術”，一到“武器的藝術”的時候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”的時候一般，世界上有先例，“徘徊者變成同意者，反對者變成徘徊者”了。

但即刻又有一點不小的問題：為什么不就到“武器的藝術”呢？

這也很像“有產者差來的蘇秦的游說”。但當現在“無產者未曾從有產者意識解放以前”，這問題是總須起來的，不盡是資產階級的退兵或反攻的毒計。因為這極徹底而勇猛的主張，同時即含有可疑的萌芽了。那解答只好是這樣：

因為那邊正有“武器的藝術”，所以這邊只能“藝術的武器”。

這藝術的武器，實在不過是不得已，是從無抵抗的幻影脫出，墜入紙戰斗的新夢里去了。但革命的藝術家，也只能以此維持自己的勇氣，他只能這樣。倘他犧牲了他的藝術，去使理論成為事實，就要怕不成其為革命的藝術家。因此必然的應該坐在無產階級的陣營中，等待“武器的鐵和火”出現。這出現之際，同時拿出“武器的藝術”來。倘那時鐵和火的革命者已有一個“閑暇”，能靜聽他們自敘的功勛，那也就成為一樣的戰士了。最后的勝利。然而文藝還是批判不清的，因為社會有許多層，有先進國的史實在；要取目前的例，則《文化批判》已經拖住Upton Sinclair，《創造月刊》也背了Vigny在“開步走”了。

倘使那時不說“不革命便是反革命”，革命的遲滯是“語絲派”之所為，給人家掃地也還可以得到半塊面包吃，我便將于八時間工作之暇，坐在黑房里，續抄我的《小說舊聞鈔》，有幾國的文藝也還是要談的，因為我喜歡。所怕的只是成仿吾們真像符拉特彌爾·伊力支一般，居然“獲得大眾”；那么，他們大約更要飛躍又飛躍，連我也會升到貴族或皇帝階級里，至少也總得充軍到北極圈內去了。譯著的書都禁止，自然不待言。

不遠總有一個大時代要到來。現在創造派的革命文學家和無產階級作家雖然不得已而玩著“藝術的武器”，而有著“武器的藝術”的非革命武學家也玩起這玩意兒來了，有幾種笑瞇瞇的期刊便是這。他們自己也不大相信手里的“武器的藝術”了罷。那么，這一種最高的藝術——“武器的藝術”現在究竟落在誰的手里了呢？只要尋得到，便知道中國的最近的將來。

二月二十三日，上海

黃花節的雜感

黃花節將近了，必須做一點所謂文章。但對于這一個題目的文章，叫我做起來，實在近于先前的在考場里“對空策”。因為，——說出來自己也慚愧，——黃花節這三個字，我自然明白它是什么意思的；然而戰死在黃花岡頭的戰士們呢，不但姓名，連人數也不知道。

為尋些材料，好發議論起見，只得查《辭源》。書里面有是有的，可不過是：

“黃花岡。地名，在廣東省城北門外白云山之麓。清宣統三年三月二十九日，革命黨數十人，攻襲督署，不成而死，叢葬于此。”

輕描淡寫，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。

我又愿意知道一點十七年前的三月二十九日的情形，但一時也找不到目擊耳聞的耆老。從別的地方——如北京，南京，我的故鄉——的例子推想起來，當時大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒有什么意見，若干人當做酒后茶余的談助罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶里的。

但是三月二十九日的事卻特別，當時雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國便出現了。于是這些失敗的戰士，當時也就成為革命成功的先驅，悲壯劇剛要收場，又添上一個團圓劇的結束。這于我們是很可慶幸的，我想，在紀念黃花節的時候便可以看出。

我還沒有親自遇見過黃花節的紀念，因為久在北方。不過，中山先生的紀念日卻遇見過了：在學校里，晚上來看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來推斷，那么，黃花節也一定該是極其熱鬧的罷。

當三月十二日的那天晚上，我在熱鬧場中，便深深地更感得革命家的偉大。我想，戀愛成功的時候，一個愛人死掉了，只能給生存的那一個以悲哀。然而革命成功的時候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至于歡欣鼓舞。唯獨革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結果卻有這樣的不同，正無怪現在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶。

以上的所謂“革命成功”，是指暫時的事而言；其實是“革命尚未成功”的。革命無止境，倘使世上真有什么“止于至善”，這人間世便同時變了凝固的東西了。不過，中國經了許多戰士的精神和血肉的培養，卻的確長出了一點先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長的希望。倘若不像有，那是因為繼續培養的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實的人們倒是太多的緣故。

我并非說，大家都須天天去痛哭流涕，以憑吊先烈的“在天之靈”，一年中有一天記起他們也就可以了。但就廣東的現在而論，我卻覺得大家對于節日的辦法，還須改良一點。黃花節很熱鬧，熱鬧一天自然也好；熱鬧得疲勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元氣恢復了，就該加工做一天自己該做的工作。這當然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得多；何況這也算是在培養幸福的花果，為著后來的人們呢。

三月二十四日夜

略談香港

本年一月間我曾去過一回香港，因為跌傷的腳還未全好，不能到街上去閑走，演說一了，匆匆便歸，印象淡薄得很，也早已忘卻了香港了。今天看見《語絲》一三七期上辰江先生的通信，忽又記得起來，想說幾句話來湊熱鬧。

我去講演的時候，主持其事的人大約很受了許多困難，但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉，中途又有反對者派人索取入場券，收藏起來，使別人不能去聽；后來又不許將講稿登報，經交涉的結果，是削去和改竄了許多。

然而我的講演，真是“老生常談”，而且還是七八年前的“常談”。

從廣州往香港時，在船上還親自遇見一樁笑話。有一個船員，不知怎地，是知道我的名字的，他對我十分擔心。他以為我的赴港，說不定會遭謀害；我遙遙地跑到廣東來教書，而無端橫死，他——廣東人之一——也覺得抱歉。于是他忙了一路，替我計劃，禁止上陸時如何脫身，到埠捕拿時如何避免。到埠后，既不禁止，也不捕拿，而他還不放心，臨別時再三叮囑，說倘有危險，可以避到什么地方去。

我雖然覺得可笑，但我從真心里十分感謝他的好心，記得他的認真的臉相。

三天之后，平安地出了香港了，不過因為攻擊國粹，得罪了若干人。現在回想起來，像我們似的人，大危險是大概沒有的。不過香港總是一個畏途。這用小事情便可以證明。即如今天的香港《循環日報》上，有這樣兩條瑣事：

▲陳國被控竊去蕪湖街一百五十七號地下布褲一條，昨由史司判笞十二藤云。

▲昨晚夜深，石塘嘴有兩西裝男子，……遇一英警上前執行搜身。該西裝男子用英語對之。該英警不理會，且警以□□□。于是雙方纏上警署。……

第一條我們一目了然，知道中國人還在那里被抽藤條。“司”當是“藩司”、“臬司”之“司”，是官名；史者，姓也，英國人的。港報上所謂“政府”，“警司”之類，往往是指英國的而言，不看慣的很容易誤解，不如上海稱為“捕房”之分明。

第二條是“搜身”的糾葛，在香港屢見不鮮。但三個方圍不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。這□□□似乎是因為西裝和英語而得的；英警嫌惡這兩件：這是主人的言語和服裝。顏之推以為學鮮卑語，彈琵琶便可以生存的時代，早已過去了。

在香港時遇見一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申辯，英官無話可說了，但他還是輸。那最末是得到嚴厲的訓斥，道：“總之是你錯的：因為我說你錯！”

帶著書籍的人也困難，因為一不小心，會被指為“危險文件”的。這“危險”的界說，我不知其詳。總之一有嫌疑，便麻煩了。人先關起來，書去譯成英文，譯好之后，這才審判。而這“譯成英文”的事先就可怕。我記得蒙古人“入主中夏”時，裁判就用翻譯。一個和尚去告狀追債，而債戶商同通事，將他的狀子改成自愿焚身了。官說道好；于是這和尚便被推入烈火中。我去講演的時候也偶然提起元朝，聽說頗為“X司”所不悅，他們是的確在研究中國的經史的。

但講講元朝，不但為“政府”的“X司”所不悅，且亦為有些“同胞”所不歡。我早知道不穩當，總要受些報應的。果然，我因為謹避“學者”，搬出中山大學之后，那邊的《工商報》上登出來了，說是因為“清黨”，已經逃走。后來，則在《循環日報》上，以講文學為名，提起我的事，說我原是“《晨報副刊》特約撰述員”，現在則“到了漢口”。我知道這種宣傳有點危險，意在說我先是研究系的好友，現是共產黨的同道，雖不至于“槍終路寢”，益處大概總不會有的，晦氣點還可以因此被關起來。便寫了一封信去更正：

在六月十日十一日兩天的《循環世界》里，看見徐丹甫先生的一篇《北京文藝界之分門別戶》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想來多嘴。但其中有關于我的三點，我自己比較的清楚些，可以請為更正，即：

“一，我從來沒有做過《晨報副刊》的‘特約撰述員’。”

“二，陳大悲被攻擊后，我并未停止投稿。”