樹(shù)林和草原

屠格涅夫

入選理由

時(shí)代的縮影

作家自身思想的反照

文筆優(yōu)美，意境獨(dú)特

……于是開(kāi)始漸漸地吸引他

歸去：到鄉(xiāng)村去，到深蔭蔽日的花園里去，

那里菩提樹(shù)巍峨?yún)⑻欤G蔭一片，

鈴蘭花散發(fā)出貞潔的芳香，

那里一行圓冠的楊柳，

從堤岸上覆蓋著水面，

那里茂密的橡樹(shù)聳立在茂草叢生的田地上，

那里彌漫著大麻和蕁麻的氣味……

回到那里，回到廣袤的原野，

那里的黑土柔軟如絨，

無(wú)論您放眼何處，

那里的黑麥都蕩漾著輕柔的波浪，

從那透明、潔白的云團(tuán)里，

沉甸甸地射出金色的陽(yáng)光；

那里多么美好……

（摘自待焚的詩(shī)篇）

也許，讀者對(duì)我的筆記已經(jīng)感到厭煩了。趕快告慰他，除了這里發(fā)表的幾個(gè)片斷外，我不再寫(xiě)什么了。但是，和他分別之際，我不能不說(shuō)幾句關(guān)于打獵的話。

扛著獵槍、帶著獵狗去打獵，這件事單獨(dú)本身，正像古時(shí)候說(shuō)的fürsich，是很美妙的事情。即使您生來(lái)并不是個(gè)獵人，但您總會(huì)熱愛(ài)大自然吧，所以您不可能不羨慕我們這些兄弟……請(qǐng)您聽(tīng)著吧。

比如說(shuō)，您知道春天里黎明前乘車(chē)外出的樂(lè)趣嗎？您走到臺(tái)階上……深灰色的天空里幾處地方閃爍著星星，濕潤(rùn)的風(fēng)兒時(shí)而像微波似的蕩來(lái)，聽(tīng)得見(jiàn)壓抑的、模糊的夜聲，籠罩在濃蔭里的樹(shù)木的低聲絮語(yǔ)。仆人把毛毯鋪在馬車(chē)上，把裝著茶炊的箱子擱在腳邊。 拉車(chē)的馬兒瑟縮著身子，打著響鼻，神氣地?fù)v動(dòng)著蹄子；一對(duì)剛剛醒來(lái)的白鵝，默默地蹣跚著穿過(guò)道路。籬笆后的花園里，看守人安寧地打著鼾聲。每一聲仿佛都停留在凝滯的空氣里，滯留不散。現(xiàn)在您坐到車(chē)子里，馬兒一下子動(dòng)身了，馬車(chē)轔轔地碾過(guò)大地……您乘著車(chē)子，經(jīng)過(guò)教堂，到山腳下向右一拐，馳過(guò)了堤岸……池塘剛剛開(kāi)始蒸騰起霧氣。您稍感寒冷，您翻起大衣領(lǐng)子遮住臉面，您打著瞌睡。馬兒嘩嘩地趟過(guò)水洼，車(chē)夫打著口哨。您大約走了四俄里……天邊發(fā)紅了。烏鴉在白樺林中醒來(lái)，笨拙地飛來(lái)飛去。麻雀在黑黢黢的草垛附近吱吱喳喳叫著。空氣發(fā)亮了，道路明顯了，天空明朗了，云彩泛白，田野翠綠。農(nóng)舍里的松明燃燒著紅色的火焰，聽(tīng)得見(jiàn)門(mén)后喃喃著睡眼惺松的語(yǔ)聲。這時(shí)候朝霞燦爛，金色的光帶已經(jīng)彌漫天際。峽谷里水氣氤氳，云雀在嘹亮地歌唱，黎明前的風(fēng)兒吹拂著——于是鮮紅的太陽(yáng)悄悄地升起。光明潮水般瀉來(lái)。您的心兒像鳥(niǎo)兒似的撲騰著。新鮮，歡樂(lè)，美好！周?chē)曇斑|闊。瞧，叢林后面有個(gè)村子。再遠(yuǎn)處是建有白色教堂的另一個(gè)村子，山上有座小白樺林，林后就是您要去的沼澤地……快點(diǎn)吧，馬兒，快點(diǎn)吧！邁開(kāi)大步往前沖……至多只有三俄里了。太陽(yáng)迅速升起，天空澄碧無(wú)云……是個(gè)出色的天氣。一群牲口從村子里向我們迎面走來(lái)。您登上了山頂……多美的景色！河流蜿蜒，綿延長(zhǎng)達(dá)十俄里左右；穿越霧氣，它呈現(xiàn)出暗藍(lán)的色澤。河那邊是水靈靈的綠色草地，草地那邊聳起傾斜的丘陵。遠(yuǎn)處有幾只鳳頭麥雞啼叫著，盤(pán)旋在沼澤上空。穿越流瀉于空中的濕潤(rùn)的光輝，遠(yuǎn)處的地平線清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)……現(xiàn)在不像夏天那樣。胸脯呼吸得多么自由，四肢活動(dòng)得多么有朝氣，感受著春天清新的氣息。 渾身覺(jué)得多么健壯……

夏天七月的早晨！除了獵人，誰(shuí)能體驗(yàn)到黎明時(shí)分流連于灌木林中的樂(lè)趣？綴滿白露的草地上，留下您一行綠色的足跡。您撥開(kāi)潮濕的灌木，夜里蘊(yùn)蓄起來(lái)的一股暖氣向您襲來(lái)。空氣里充溢著艾蒿清新的苦味、蕎麥和三葉草的甜味。橡樹(shù)林像一座墻似的聳立在遠(yuǎn)方，在陽(yáng)光下閃爍、發(fā)紅。雖然清涼，但已感到熱氣的來(lái)臨。濃郁的芳香，熏得腦袋懶洋洋地暈眩起來(lái)。灌木林沒(méi)有盡頭……只是在遠(yuǎn)處幾個(gè)地方，可以見(jiàn)到正在成熟的發(fā)黃的黑麥，一小畦一小畦發(fā)紅的蕎麥。馬車(chē)軋軋作響。農(nóng)夫緩步踱來(lái)，預(yù)先把馬牽到樹(shù)蔭下……您跟他打了一聲招呼，繼續(xù)前進(jìn)——在您身后響起了鐮刀的鏗鏘聲。太陽(yáng)愈升愈高。草上的露水很快就被曬干了。已經(jīng)感到炎熱了。過(guò)了一小時(shí)，又一小時(shí)……天空的邊沿開(kāi)始發(fā)暗。凝然不動(dòng)的空氣里，噴射出刺人的悶熱。

“兄弟，哪兒可以弄點(diǎn)水喝？”您問(wèn)一個(gè)割草人。

“那邊，山谷里，有眼井。”

越過(guò)雜生著野草的、密密的榛樹(shù)林，您下到谷底。不錯(cuò)，緊挨在懸崖下，藏有一泓清泉。橡樹(shù)林貪婪地伸展開(kāi)它那茂密的樹(shù)梢，覆蓋著泉水。大顆大顆銀白的水珠，晃動(dòng)著，從鋪著一層輕絨似的蒼苔的水底冒上來(lái)。您趴到地上，您喝個(gè)夠，但您懶得動(dòng)彈了。您躺在蔭涼里，您呼吸著芳香的濕氣。您感到舒服，可是您對(duì)面的灌木林，在陽(yáng)光下炙烤著，仿佛變黃了。這是什么？風(fēng)兒突然吹來(lái)，猛刮過(guò)去。周?chē)目諝庹駝?dòng)了：這是雷聲吧？您從山谷里走出來(lái)……天穹里為什么出現(xiàn)鉛灰色的云帶？天氣是否更加郁悶了？烏云是否要涌來(lái)了……瞧，閃電微弱地亮了一下……哦，雷雨要來(lái)啦！周?chē)€普照著陽(yáng)光，還可以打獵。但是烏云膨脹起來(lái)了，它的前沿像只袖子似的伸展開(kāi)來(lái)，又像穹隆似的彎垂下來(lái)。青草，叢林，一切都突然變暗……快走！瞧，前面仿佛是座草棚……快走……您奔跑著，走進(jìn)去……多大的雨，多亮的閃！有幾處雨水滲過(guò)草屋頂，滴落在香噴噴的干草上……現(xiàn)在太陽(yáng)又照耀起來(lái)。雷雨過(guò)去了，您走出來(lái)。我的天啊，周?chē)囊磺虚W出那么愉悅的光彩，空氣多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳……

但是，傍晚臨近了。晚霞像大火似的燒燃著，彌漫了半個(gè)天空。夕陽(yáng)快落山了。附近的空氣顯得特別透明，仿佛水晶一般。遠(yuǎn)處降下來(lái)輕柔的、顯得暖和的霧氣。紅光和露水一齊降落到林中空地上，這里不久前還沐浴在熔金般的光焰之中。樹(shù)木、叢林、高高的草堆，都投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子……太陽(yáng)完全隱沒(méi)了。星星眨著眼睛，在落霞的火海里顫抖……天空的顏色淡了，青了。孤零零的影子消失了，空氣里彌漫著霧氣。是歸去的時(shí)候了，回到村里，回到您夜宿的農(nóng)舍。您把獵槍背到肩后，盡管疲憊不堪，還是快步走著……這時(shí)夜幕降臨，已經(jīng)看不清二十步外的景物，黑暗中獵狗依稀可見(jiàn)。在那黑黢黢的叢林上面，天邊模模糊糊地明亮起來(lái)……這是什么？是火災(zāi)嗎……不，這是月亮升起來(lái)了。瞧，下面右前方，已經(jīng)亮起了村里的燈光……終于走到了您的農(nóng)舍，透過(guò)小窗，您看見(jiàn)了鋪著白桌布的餐桌，點(diǎn)亮的蠟燭和晚餐……

有時(shí)您吩咐套上輕便馬車(chē)，到林子里去獵松雞。馳過(guò)高高的黑麥田中間的小路，多么歡快。麥穗輕拂著您的臉，矢車(chē)菊絆住您的腿，周?chē)涅g鶉?guó)Q叫著，馬兒邁著懶洋洋的步子。樹(shù)林子到了。蔭涼，寧?kù)o。端莊勻稱(chēng)的白楊樹(shù)，高聳在您的頭上絮語(yǔ)；白樺樹(shù)細(xì)長(zhǎng)、紛披的枝梢，輕輕搖動(dòng)；魁梧的橡樹(shù)，像戰(zhàn)士似的，挺立在秀美的菩提樹(shù)旁邊。您馳過(guò)綠影斑駁的小路，黃頭大蒼蠅停滯在金色的空氣里，又倏地飛去；蛾子上上下下飛旋著，在樹(shù)蔭里顯出白影，在陽(yáng)光下顯出黑影。鳥(niǎo)兒安閑地叫著。饒舌的鴝鳥(niǎo)的金嗓子，天真爛漫地歡叫著：這種鳥(niǎo)語(yǔ)，正好和鈴蘭花的芳香互相配合。繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)前進(jìn)， 深入到林子里去……林中萬(wàn)籟無(wú)聲……一種不可言說(shuō)的靜謐，襲上心頭。周?chē)侨绱顺錆M睡意，一片寂靜。吹來(lái)了一陣風(fēng)，于是樹(shù)梢喧嘩起來(lái)，宛如濤聲一般。拱開(kāi)去年的黃葉，這里那里長(zhǎng)出了茂草。各種蘑菇，分別頂著自己的小帽子。驀地竄出一只雪兔，獵狗汪汪吠叫著，跟蹤追去……

深秋，當(dāng)山鷸鳥(niǎo)飛來(lái)的時(shí)候，這同一座林子變得多么迷人！山鷸并不棲息在密林深處，得沿著林邊去尋找它們。沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有樹(shù)蔭，草木不動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息。柔和的空氣里，彌漫著秋天那種類(lèi)似葡萄酒味的香氣。遠(yuǎn)處黃澄澄的田野上，籠罩著薄霧。穿過(guò)脫盡葉子的、棕褐色的樹(shù)枝，可見(jiàn)一片寧?kù)o的天空。這里那里，菩提樹(shù)上掛著最后幾片金色的樹(shù)葉。潮濕的泥土踩下去富有彈性。高高的干草一動(dòng)不動(dòng)。在顏色變淡的草葉上，閃爍著長(zhǎng)長(zhǎng)的游絲。胸口呼吸自然，可心底襲來(lái)一種莫名的不安。您走在林邊，眼睛盯著獵狗，同時(shí)回想起了心愛(ài)的形象，心愛(ài)的人物，死去的人和活著的人。早就淡忘的印象，突然清晰起來(lái)。想象似小鳥(niǎo)一般展翅飛翔，一切如此鮮明地呈現(xiàn)在眼前。心兒一會(huì)兒突然怦怦跳動(dòng)，熱切地向往著未來(lái)，一會(huì)兒又不可挽回地沉湎于回憶之中。整個(gè)一生像一卷手稿那樣，輕易地迅速展開(kāi)。此時(shí)人掌握了他的一切往事，全部感情、力量，整個(gè)自己的靈魂。周?chē)鷽](méi)有什么東西妨礙他—既沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有風(fēng)兒，沒(méi)有聲音……

而在晴朗的、稍稍有點(diǎn)寒冷的、早晨結(jié)有冰霜的秋日里，白樺樹(shù)像神話中的樹(shù)木那樣， 渾身金光閃閃，在蔚藍(lán)色的天幕下，呈現(xiàn)出美麗的剪影；低低的太陽(yáng)已不炎熱，但卻比夏天照得更明亮；不大的白楊林透明地閃耀著，仿佛它脫盡了葉子更覺(jué)得輕松愉快；霜花還在山谷底部銀光熠熠，清新的風(fēng)兒輕輕地吹趕著蜷縮的落葉；河上歡奔著藍(lán)色的波濤，有節(jié)奏地托起散游在水面上的鵝、鴨；遠(yuǎn)處柳樹(shù)掩映的磨坊軋軋作響，鴿群在明朗的天空中閃閃發(fā)光，迅速盤(pán)旋于磨坊之上……

夏天有霧的日子也很美妙，雖然獵人們并不喜歡它們。在這樣的日子里不能打槍?zhuān)壶B(niǎo)兒剛從您腳下飛起，立刻就消失在白茫茫的、凝然不動(dòng)的霧靄之中。可是周?chē)囊磺卸嗝磳庫(kù)o，一種不可言說(shuō)的寧?kù)o！萬(wàn)物都已醒來(lái)，萬(wàn)物沉寂無(wú)聲。您經(jīng)過(guò)一棵樹(shù)木，它一動(dòng)不動(dòng)，清閑自在。透過(guò)彌漫在空中的薄霧，在您面前呈現(xiàn)一長(zhǎng)條黑乎乎的帶子。您把它當(dāng)做是附近的林子。您走過(guò)去，林子變成了田埂上一壟高高的蒿草。您的周?chē)舷隆教幨庆F……可是吹來(lái)一陣風(fēng)，一小塊淡藍(lán)的天空，穿越薄如煙云的霧氣，模模糊糊地露了出來(lái)；一縷金黃色的陽(yáng)光驀地闖入進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地流瀉著，照耀著田野，照射著叢林——旋即一切又歸于云苦霧罩。這一較量持久地進(jìn)行著。但當(dāng)光明終于取得勝利， 最后一團(tuán)團(tuán)蒸熱的霧氣或像布幅似的鋪展開(kāi)來(lái)，或盤(pán)旋而上，消失在陽(yáng)光和煦的高空里之后，天氣變得無(wú)法形容地美好、晴朗……

現(xiàn)在您收拾行裝，到遠(yuǎn)離莊園的曠野去，到草原上去。你在鄉(xiāng)間土路上走了十來(lái)俄里， 終于走上了大道。經(jīng)過(guò)望不見(jiàn)頭尾的大車(chē)隊(duì)，經(jīng)過(guò)大門(mén)洞開(kāi)、門(mén)前有口井、檐下茶炊咝咝作響的小客農(nóng)店，馳過(guò)無(wú)邊無(wú)際的田野，沿著翠綠的大麻田，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，您長(zhǎng)時(shí)間地乘車(chē)前進(jìn)。喜鵲在柳叢里飛來(lái)飛去。手拿長(zhǎng)耙子的農(nóng)婦，在田野里蹣跚著步子。一個(gè)行路人穿著破爛的土布外套，肩上背著行囊，疲憊不堪地躑躅著。地主家笨重的馬車(chē)，套上六匹疲乏的高頭大馬，向您迎面駛來(lái)。車(chē)窗里露出一角坐墊。身穿大衣的仆人，手拉著繩子，鋪著蒲包，側(cè)身坐在馬車(chē)后面的腳蹬上，渾身濺滿了泥漿。前面是一座小縣城，傾斜的木板小屋，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的柵欄，商人們空關(guān)著的石頭房子，深谷上架起的古老的橋梁……向前，向前……進(jìn)入了草原地帶。從山上眺望，多美的景色。一座座低矮的丘陵，被農(nóng)夫們耕種到頂部，像巨浪似的起伏著。灌木叢生的山谷蜿蜒其間。星散各處的小樹(shù)林子，像一座座橢圓的綠島。條條小徑從村子通向村子。禮拜堂的白墻很醒目。小河在柳叢中閃閃發(fā)光，有四個(gè)地方筑上了堤壩。遠(yuǎn)處田野里鶴立著一行野鳥(niǎo)。在小池塘邊，建有一所老式的貴族宅院，附有庫(kù)房、果園和打谷場(chǎng)。但您繼續(xù)前進(jìn)。丘陵越來(lái)越小，樹(shù)木幾乎看不到了。終于，您來(lái)到了一望無(wú)際的草原！

而在冬日里，您可以跨越雪堆去追逐兔子，呼吸凜冽、刺骨的空氣，軟雪炫目的反光使您情不自禁地瞇起眼睛，您可以欣賞有點(diǎn)兒發(fā)紅的林子上面藍(lán)色的天空……而在初春的日子里，周?chē)囊磺性陂W爍，在溶化；透過(guò)融雪的重霧，已經(jīng)蒸騰起大地的熱氣；在化雪的上空，斜射的陽(yáng)光下，云雀安詳?shù)伉Q囀著；春水在歡笑、在喧鬧，從山谷向山谷奔流……

不過(guò)，現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)束了。我順便提到了春天，春天容易離別，春天召喚著幸福者奔向遠(yuǎn)方……別了，讀者。我祝您永久平安。

作/品/賞/析

《樹(shù)林和草原》是屠格涅夫的一篇優(yōu)美的寫(xiě)景散文。通過(guò)閱讀，我們可以體味屠格涅夫作品中淡淡的貴族氣息和哀而不傷的格調(diào)。《樹(shù)林和草原》中，我們看到的樹(shù)林是薄霧靄靄的、草原是“茫無(wú)涯際”的，這樣的描寫(xiě)，在視野的開(kāi)闊中又給人在感覺(jué)上造成一種空茫。而置身其中的鳥(niǎo)兒和云雀卻是天真爛漫的，陽(yáng)光是金色的。作者在穿過(guò)叢林尋找草原的路途中，見(jiàn)到的農(nóng)婦、行人和馬匹都是疲倦而了無(wú)生氣的。而草原又是令人溫暖愉悅的，這種用現(xiàn)實(shí)手法寫(xiě)景的方式，使作品在帶有作者主觀感受的同時(shí)，又遵從了事物的客觀性。他向讀者展現(xiàn)的不僅是一派生機(jī)中夾帶頹敗的自然景觀，而且是上升和變革時(shí)期的俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀圖。