山脈和山洞

越往高處，生活越艱難——尤其如果你的家被冰冷的寒風(fēng)席卷著，被冰雪覆蓋著，或者被正午的烈日炙烤著。但是，自然界中，山上的居住者們卻很好地適應(yīng)了以上種種惡劣環(huán)境，而且還生活得甚是愜意。

山是野生物的重要棲息地，因?yàn)樗嬖谟诿總€(gè)大陸。但是在山上生活并不是一件容易的事，每向上爬1 000米，溫度就會(huì)降低5℃。更糟糕的是，空氣也會(huì)變得越來(lái)越稀薄，呼吸就會(huì)變得越來(lái)越困難。植物也有著自己的問(wèn)題，因?yàn)樯缴系哪鄬雍鼙。液苌儆斜幼o(hù)。山洞則是完全不同的一個(gè)環(huán)境，在那里，雖然沒(méi)有季節(jié)變化帶來(lái)的問(wèn)題，但是也沒(méi)有陽(yáng)光，而且食物非常之少。

生長(zhǎng)在高處的植物

1887年，一位叫薩穆埃爾·泰勒基的匈牙利探險(xiǎn)家爬上了位于東非的肯尼亞山。在他接近頂峰的過(guò)程中，他看到了世界上最為罕見(jiàn)的植物生長(zhǎng)現(xiàn)象：在肯尼亞山的低坡上，覆蓋著常綠的熱帶叢林，然后慢慢地過(guò)渡到竹林，但是在海拔大約3 500米的地方，竹林過(guò)渡到了高沼地，生活著大型的半邊蓮屬植物和千里光屬雜草，以及大量石南花和其他罕見(jiàn)植物。在接近海拔4 500米的高處，則呈現(xiàn)出一片冰雪世界，這里也接近了山頂。

繼泰勒基之后，科學(xué)家們?cè)谑澜缙渌胤揭舶l(fā)現(xiàn)了上述這種奇怪的植物生長(zhǎng)現(xiàn)象。

位于夏威夷的莫納克亞山是一座巨大的火山，是唯一生長(zhǎng)著銀劍的地方，這種特殊的植物生長(zhǎng)在接近山頂?shù)膸r熔地帶。在委內(nèi)瑞拉，被稱做“特普伊”的平頂山區(qū)就像是飄浮在云間的花園，在那里，植物都很矮小，卻包括了幾百個(gè)世界僅有的種類。

山地哺乳動(dòng)物

與昆蟲不同，哺乳動(dòng)物是熱血?jiǎng)游?，因此不管天氣多冷，它們都能保持活躍的狀態(tài)。

但是相比昆蟲而言，哺乳動(dòng)物對(duì)氧氣的要求更高，所以在空氣稀薄地方生活時(shí)，這就是個(gè)問(wèn)題。為了應(yīng)付這種情況，生活在高山上的動(dòng)物通常都長(zhǎng)有較大的肺部、心臟，血液中含有更多的載氧細(xì)胞。生活在南美洲的野駱馬，一生都是在海拔5 000米的高處度過(guò)的——在這個(gè)高度，空氣很稀薄，機(jī)動(dòng)車引擎都很難發(fā)動(dòng)，飛機(jī)需要特別長(zhǎng)的助跑距離才能起飛。但是，野駱馬卻有其特殊的適應(yīng)能力，可以在陡峭的山坡上迅速攀爬，絕不氣喘吁吁。

雪豹是來(lái)自中亞地區(qū)的一種外形十分漂亮的獵捕動(dòng)物，在樹(shù)線海拔之上仍然可以自由奔跑和捕獵，那里的海拔通常已經(jīng)達(dá)到了5 500米，甚至更高。但是生活地海拔最高的當(dāng)屬牦牛。牦牛是一種食草動(dòng)物，與生活在農(nóng)場(chǎng)里的牛是近親。牦牛生活在喜馬拉雅山山坡上，那里的氣候干燥，風(fēng)力很猛。夏季，它們遷徙到海拔6 100米左右的高處。在喜馬拉雅地區(qū)，牦牛通常被作為家畜飼養(yǎng)，因?yàn)樗鼈儽挥糜诋a(chǎn)奶和運(yùn)輸。而野生牦牛的數(shù)量則已經(jīng)越來(lái)越少了。

鳥(niǎo)類中的登山高手

生活在山上的鳥(niǎo)類也有在地面上尋找食物的，紅嘴山鴉便常常鉆進(jìn)山上的草地上尋找昆蟲和蠕蟲，而鷦鷯則在巖縫間跳進(jìn)跳出，尋找生活在巖石下的蜘蛛。但是在阿爾卑斯山和喜馬拉雅山上，旋壁雀則更像真正的登山高手，這種小小的灰色鳥(niǎo)類有著異常鋒利的爪子，像鐵鉤一樣緊緊地抓在巖石上。此外，它們把尾巴用做支柱，在陡峭的巖壁和巖突上攀爬，尋找任何食物的跡象。與人類登山運(yùn)動(dòng)員不同，旋壁雀不用擔(dān)心會(huì)掉下去——它們可以隨時(shí)放棄攀爬而飛到空中。

隱退在冬季

雪豹全年都可以找到食物，但是對(duì)于食草動(dòng)物而言，冬季的生活很艱難，野駱馬、牦牛，以及在地面進(jìn)食的鳥(niǎo)類比如松雞等，此時(shí)都遷徙到海拔較低的地方。即便如此，食物還是很匱乏，饑餓時(shí)時(shí)威脅著它們的生命。為了解決這個(gè)問(wèn)題，很多小型哺乳動(dòng)物選擇了另一種方法：它們躲藏到了地下的洞穴中進(jìn)行冬眠，直至第二年春天的到來(lái)。

冬眠高手要數(shù)嚙齒類動(dòng)物，它們有些能夠睡很長(zhǎng)一段時(shí)期——旱獺可以冬眠整整8個(gè)月，而有些地鼠甚至可以冬眠得更久?？茖W(xué)家們對(duì)生活在北美洲的猶因它地鼠進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)其一年當(dāng)中，活躍的時(shí)期只有12周，整個(gè)冬季和秋季以及春季大部分時(shí)間，它都處于睡眠狀態(tài)。到了夏季，地鼠幾乎一刻不停地進(jìn)食，因?yàn)樗鼈冃枰鎯?chǔ)大量的身體脂肪，以幫助它們度過(guò)漫長(zhǎng)的睡眠期。

大型食腐動(dòng)物

與哺乳動(dòng)物相比，鳥(niǎo)類在山與山之間行進(jìn)就要方便多了。大雁曾被看到飛過(guò)了喜馬拉雅山的最高峰，而雷達(dá)測(cè)試顯示有些鳥(niǎo)類甚至飛得更高。1973年，一架飛機(jī)在11000米的高空撞上了一只禿鷲——這也是鳥(niǎo)類飛行的最高紀(jì)錄。鳥(niǎo)類之所以能夠在這樣的高空飛行，是因?yàn)樗鼈兊姆尾磕軌蚍浅Ｓ行У厥占諝庵械难鯕猓鼈兊挠鹈珓t可以幫助它們抵御寒冷。

很多鳥(niǎo)類在遷徙的時(shí)候會(huì)飛越高山，而有些則直接以高山為家，禿鷲便是其一，因?yàn)樗鼈冃枰_(kāi)闊的空間來(lái)尋找食物。世界上最大的禿鷲是安第斯禿鷲，其翼展可以達(dá)到3米之寬。它們順著強(qiáng)勁的上升氣流沿著山脊滑翔，可以長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)小時(shí)。禿鷲的巢筑在偏僻的懸崖上，它們一生都是在同一個(gè)巢中生活。鳥(niǎo)巢由于濺滿了白色的鳥(niǎo)糞而比禿鷲本身更為顯眼。

在非洲、亞洲和歐洲南部的高山上，生活著另一種禿鷲，它們有著一套獨(dú)特的進(jìn)食方式。在將獵物剝食干凈之后，這種胡兀鷲就會(huì)挑其中較大一些的骨頭，將之從高空向巖石丟去，砸開(kāi)后便吸食其中的骨髓。

生活在地下

在人類學(xué)會(huì)建造房屋之前，人類通常選擇洞穴作為棲身之所。在法國(guó)的一個(gè)洞穴里，從留下的腳印顯示，冰河時(shí)代的人類至少到達(dá)過(guò)地下2 000米的深處。當(dāng)時(shí)的人類通過(guò)燃燒動(dòng)物脂肪來(lái)照明，但是究竟他們?yōu)槭裁匆饺绱松畹牡叵?，就不得而知了。而?dòng)物的穴居歷史則比人類要悠久多了。跟我們?nèi)祟惒煌氖?，它們可以在完全漆黑的環(huán)境中前行。其中，聲音是它們常用的賴以生存的手段。

蝙蝠利用聲音來(lái)捕捉昆蟲以及找到前行的方向。美國(guó)得克薩斯州圣安東尼附近的一個(gè)洞穴群中，每天晚上都有5 000萬(wàn)只蝙蝠傾巢而出，等到在空中飽食昆蟲之后，它們又飛回去喂養(yǎng)自己的幼仔。神奇的是，即便有那么多只蝙蝠在同時(shí)行動(dòng)，它們各自的回聲系統(tǒng)還是能夠準(zhǔn)確地運(yùn)行。這些蝙蝠不僅要避免撞到穴壁上，還要避免相互碰撞。

在南美洲北部地區(qū)、特立尼達(dá)島和巴拿馬，大怪鴟也采用了幾乎相同的一套技能，它們以含油量很高的果實(shí)為食，在地下500米左右的巖石層上筑巢。大怪鴟的視力很好，但是一旦它們進(jìn)入洞穴中后，便依靠判斷回聲來(lái)找到自己雛鳥(niǎo)的所在。