沙 漠

沙漠覆蓋了幾乎1/3的地表，是地球上面積最大的野生生物棲息地。沙漠野生生物的分布很稀疏，但這有利于它們應(yīng)付極端的氣溫和苛刻的環(huán)境條件。

世界上的大部分沙漠分布在亞熱帶地區(qū)，在那里，被稱為“反氣旋”的強(qiáng)大的干燥氣流常常停留幾個(gè)月之久。沙漠也分布在潮氣不能到達(dá)的一些地區(qū)——有些是因?yàn)殡x海洋的距離太遠(yuǎn)，而有些是因?yàn)楦呱綋踝×撕畾饬鞯牡絹怼ｋm然，大部分沙漠都是炎熱而干燥的，但是也有些沙漠是寒冷的，且偶有暴風(fēng)，也能帶來降水。

多變的氣候

1991年6月，一場(chǎng)風(fēng)暴席卷了智利的安托法加斯塔港，毀壞了大量房屋和道路。這場(chǎng)風(fēng)暴之所以如此引人注意是因?yàn)榘餐蟹铀顾挥诎⑺R沙漠——可以說是世界上最干燥的地方。這塊位于太平洋和安第斯山脈之間的條形地帶，年均降水量只有0.1毫米。在這里，降水如果要裝滿一個(gè)咖啡杯，則需要100年。當(dāng)?shù)氐拿恳坏物嬘盟纪ㄟ^管道或者交通工具運(yùn)送而來。

沙漠中的傾盆大雨被稱為“山洪暴發(fā)”，這也是為什么生物不容易在沙漠中生存的原因之一。

在沙漠中，干旱是日常生活中的現(xiàn)實(shí)問題，而當(dāng)大雨降臨時(shí)，結(jié)果則又是極具戲劇性和危險(xiǎn)性的。另一個(gè)問題是風(fēng)，它可以在地面上刮起鋒利的粗砂或者將大量的黃沙揚(yáng)到空中。再加上炎日的驕陽和夜晚的寒冷，沙漠對(duì)于任何生物而言都是極端艱苦的生活環(huán)境。

生命的水庫

阿塔卡馬沙漠的部分地區(qū)極端干燥，完全沒有生物。但在有些沙漠中，會(huì)有足夠的水分使得一些特殊的植物得以生存下來：每年5毫米的降水量就足以使稀疏抗旱的植物生存下來，而若是年降水量為150毫米，則還可以長出較高的灌木叢，當(dāng)一片沙漠上的年降水量達(dá)到250毫米時(shí)，沙漠也就慢慢地轉(zhuǎn)換成灌木地，可以有多種植物生存。

植物是沙漠生物的關(guān)鍵，因?yàn)闆]有了它們，動(dòng)物也就沒有了食物。沙漠植物種類多樣，但是就抗旱能力而言，沒有哪種植物可以與仙人掌相抗衡。最大的仙人掌被稱為巨人柱，可以達(dá)到10米高，它們長長的莖部就像是可擴(kuò)張的蓄水池，內(nèi)含的水分可以填滿好幾個(gè)浴缸。像所有植物一樣，這種巨型仙人掌通過微小的氣孔呼吸，但是它們的呼吸是在沙漠涼爽的晚上進(jìn)行的，這樣就可以防止過多的水分被蒸發(fā)出去。

一些沙漠樹類和灌木有著長得令人難以置信的根部，可以從很深的地下吸收水分，比如在美國亞利桑那州，礦工們發(fā)現(xiàn)一棵牧豆樹的根伸到了地下50米的深處。但是仙人掌的根不同，它們只是將根大面積地排布在地表淺層，這樣在降雨時(shí)，仙人掌就能第一時(shí)間獲得水分了。

由于仙人掌可以如此快地吸收水分，所以它們能夠在環(huán)境極端惡劣的“無人之地”生存，而其他植物則不能。這個(gè)地方是獵捕很多種動(dòng)物的好去處，尤其是走鵑——一種在沙漠巖石和植物上跳來跳去，食用從蝎子到蛇的各種小型動(dòng)物的鳥類。

奇異的植物

在世界上的沙漠地區(qū)，很多植物采用了仙人掌的生存技巧——將水分儲(chǔ)存在莖部。這些植物包括世界上最為奇異的灌木，比如墨西哥琉璃苣，看上去像一根布滿鋼針的電線桿。生長在離好望角不遠(yuǎn)的索科特拉島上的“土豆袋樹”是另一種造型奇特的沙漠特種植物，從其粗壯的袋形的樹干上長出小簇肉質(zhì)樹枝。

非洲沙漠上還生活著其他種類的奇異植物，比如晃玉和“活石頭”。晃玉的莖呈綠色的圓形，大小與真正的棒球相仿，莖中含有大量的水分，以及濃稠的、乳汁般的白色樹液。這些樹液有著火熾般的口感，比最辣的辣椒口味還要濃烈，這就使得動(dòng)物對(duì)其毫無胃口。“活石頭”則有著自己的一套防御之道，它們小小的、頂部平坦的莖看上去就像鵝卵石。但是終有一年，這些“鵝卵石”會(huì)突然開花。

但是非洲最奇特的沙漠植物來自納米比沙漠。這種植物被稱為“千歲蘭”，這是根據(jù)一位德國的植物學(xué)家而命名的。千歲蘭是針葉樹的遠(yuǎn)房親戚，大約1米高，只有兩條像帶子一樣的葉子，可以生長幾個(gè)世紀(jì)。它的葉子像木質(zhì)一樣堅(jiān)硬，隨著慢慢變老就會(huì)受到磨損和變得粗糙。

產(chǎn)水者

產(chǎn)水者中包括梅氏更格盧鼠——產(chǎn)于北美洲的一種沙漠嚙齒動(dòng)物，以植物的種子為食。這種動(dòng)物在關(guān)養(yǎng)條件下也很容易生存，因此科學(xué)家們得以發(fā)現(xiàn)它們的生存秘密：首先，它們?cè)谶M(jìn)食的時(shí)候順便攝取了一定的濕氣，這個(gè)過程足以提供其所需水分的1/10，而剩余的9/10來自于一種非同一般的方式——它們?cè)谙澄锏倪^程中利用一種化學(xué)反應(yīng)來形成水。這種水被稱為代謝水分，很多動(dòng)物都是將之排出體外的，但是梅氏更格盧鼠將之全部利用起來。這就解釋了為什么它們可以在其他動(dòng)物都會(huì)因干渴而死亡的地方存活下來。

儲(chǔ)水者

在沙漠中，動(dòng)物可以通過各種神奇的方法儲(chǔ)藏水分。沙漠大象可以在干涸的河床上找到水源所在——可能是利用嗅覺，并挖出幾米深的坑后找到。沙雞可以飛行很遠(yuǎn)找到水坑所在，并且長途跋涉地將水運(yùn)回巢去供應(yīng)給自己的幼鳥。沙雞會(huì)涉入水中直至齊胸深，利用其胸上的羽毛像海綿一樣吸收水分。在納米布沙漠以及阿塔卡馬沙漠的一些地區(qū)，一些昆蟲和蜥蜴通過喝霧水來滿足對(duì)水分的需要，它們利用自己的身體，像收集露珠一樣收集霧水。

當(dāng)一些沙漠動(dòng)物真正找到水源時(shí)，它們通常都是將水儲(chǔ)存起來，這樣可以幫助自己熬過干旱季節(jié)。這些“活儲(chǔ)水器”包括生活在沙漠中的羚羊，比如南非大羚羊和兩種駱駝。阿拉伯駱駝或者說單峰駝可以一次喝入60升水，而雙峰駝則據(jù)說可以一次喝入110升的水，這些水足以灌滿兩輛普通家用小汽車的油箱了。

夜行動(dòng)物

在駱駝還是沙漠上唯一的運(yùn)輸工具的時(shí)候，人們常常在晚上行進(jìn)，因?yàn)樵谏衬型砩贤ǔ１劝滋煲孢m。一旦太陽下山，地面會(huì)迅速降溫，在無云的天空下，空氣也變得很涼爽。沙漠動(dòng)物也利用了這種溫度變化，很多都喜歡在夜間行動(dòng)。這些夜間活動(dòng)的動(dòng)物包括幾乎所有小型和中型的哺乳動(dòng)物——從沙鼠到長耳大野兔，以及很多食肉動(dòng)物，比如山狗和身材秀美的狐。狐一般是通過它們奇大的耳朵來發(fā)現(xiàn)獵物的，而山狗則不僅有靈敏的聽力，還有很好的視力和精準(zhǔn)的嗅覺。

沙漠中還生活著響尾蛇和其他種類的毒蛇，它們通過感應(yīng)熱量來尋找獵物。這些蛇類的每一只眼睛和鼻孔之間都有一個(gè)凹陷部位，它們可以借助這個(gè)部位來發(fā)現(xiàn)溫度高于周圍環(huán)境的事物。這個(gè)凹陷部位可以感應(yīng)出0.2℃的溫差，因此對(duì)于這些蛇來說，熱血的鳥類和哺乳動(dòng)物就像是黑夜中的燈塔一樣顯眼。

因?yàn)檫@些熱感應(yīng)器官是成對(duì)出現(xiàn)的，蛇可以鎖定獵物并且準(zhǔn)確出擊。如果一條毒蛇被蒙上眼睛，它會(huì)沖向一杯熱水，這正顯示了熱量是如何指引蛇類的前行方向的。