——鐵凝
事情的起因牽涉到一個(gè)名叫白銀的女孩子,白銀在讀小學(xué)三年級(jí)。
白銀是個(gè)沒(méi)有母親的孩子,她的母親和她的父親離了婚,嫁給一個(gè)意大利人去了意大利,從此白銀就和父親白已賀生活在一起。白已賀對(duì)這樣的生活現(xiàn)狀常常懷著深深的屈辱感,這或許是因?yàn)槠拮訉?duì)他的背叛就發(fā)生在他們兩人共同為之做事的那家工廠——長(zhǎng)鄴市皮鞋廠,而那個(gè)拐走他妻子的便是皮鞋廠代表意方的意國(guó)人。那時(shí)候鞋廠正與意大利合資制作一種名為特麗雅的輕便女鞋,白已賀的職位在廠設(shè)計(jì)科,卻沒(méi)有明確的職稱。他的妻子是粘壓車間的一名普通工人,姿色并不出眾。事情發(fā)生以后,全廠上下都感到驚訝感到不可理解,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這是皮鞋廠一個(gè)集中而又細(xì)致的話題。人們不厭其煩地分析那個(gè)意大利人為什么會(huì)愛(ài)上白已賀的妻子,因?yàn)檫@個(gè)女人實(shí)在是太平常了,男人和女人都這樣說(shuō)。然后他們就以此為基點(diǎn)把話題再展開(kāi)下去,歷數(shù)他們直接或間接認(rèn)識(shí)的一些嫁了外國(guó)人的女人,原來(lái)沒(méi)有一個(gè)是好看的。他們無(wú)論如何也弄不明白西方人的審美標(biāo)準(zhǔn),為什么這些人要到中國(guó)來(lái)尋找一些中國(guó)人很不以為然的女人。他們這樣談?wù)撝购孟袷翘婺莻€(gè)意大利人惋惜似的,好像是他在中國(guó)吃了多大虧上了多大當(dāng)。只有一個(gè)剛分配來(lái)的大學(xué)生反駁他們說(shuō),好看是什么?好看就是舒服,舒服了就好看了。全世界的人都一樣,你們以為外國(guó)人結(jié)婚是在選美么?有人就說(shuō),照你的意思白已賀的老婆還挺舒服呀?又有人說(shuō),是先有了舒服才有了好看吧?大學(xué)生說(shuō)她身上自有人們沒(méi)有力量發(fā)現(xiàn)的東西,我看她就很舒服。眾人大笑起來(lái)說(shuō),她舒服你是怎么知道的說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)!他們與那個(gè)大學(xué)生開(kāi)著粗魯?shù)耐嫘?,不厭其煩地玩味著舒服二字,幾乎忘記在這件事情里還有一個(gè)最重要的受害者便是白已賀。
白已賀也沒(méi)有料到他的妻子會(huì)有這樣一份令很多人眼熱的新生活,更不曾想到正是這個(gè)普通女工使他陷入了今天這樣可憐又難堪的境地,使他如此這般地被眾多同事所議論,被如此眾多的眼光和設(shè)想所包圍。那些眼光似乎都有那么一種含意:像你白已賀這樣一個(gè)科室人員,怎么連一個(gè)女工也看守不住呢?
白已賀目前的境地雖然難堪而又可憐,但他從來(lái)也沒(méi)有打算過(guò)費(fèi)心而精心地看守自己的女人。何止是沒(méi)有看守,他對(duì)她一直是漫不經(jīng)心。結(jié)婚十幾年來(lái),白已賀一直漫不經(jīng)心地虐待著她。他常常漫不經(jīng)心地把從前和現(xiàn)在所遭遇的一切不高興和不愉快通過(guò)這個(gè)女人發(fā)泄出來(lái),他常在夜深人靜時(shí)無(wú)緣無(wú)故地將她捂在棉被里痛打。這女工在棉被里常常經(jīng)歷著死去活來(lái),卻從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)刻的白已賀是怎樣變得嘴歪眼斜、五官挪位和面孔猙獰。他的同事們也不曾知道設(shè)計(jì)科那個(gè)文質(zhì)彬彬的白已賀除了文質(zhì)彬彬,還有如此人所不知的嗜好。他們只是從那個(gè)女工時(shí)而青腫的臉上覺(jué)察出這一對(duì)夫妻的不合。白已賀的女人對(duì)白已賀的毆打從來(lái)不加反抗也不在外面聲張,過(guò)后她只用熱水洗凈臉面,然后往身上臉上涂抹有著收斂毛細(xì)血管作用的碘酒。她把這一切做得平淡而又從容,宛若女人們每日必需的化妝。妻子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈夫那張怪臉,丈夫卻總能回憶起妻子那張涂著黃色碘酒的青臉。
那時(shí)候白銀還很小,當(dāng)她懂得離婚這個(gè)詞的全部含意時(shí),母親離開(kāi)她已三四年了。使白已賀感到欣慰和竊喜的是,白銀似乎沒(méi)有受到家庭變故的太多影響,她出落得健康而又開(kāi)朗,完全不像他們夫婦。在學(xué)校她品學(xué)兼優(yōu),喜歡在一切有人的地方爽聲大笑,公開(kāi)地羨慕成年女人,很早就和小朋友討論將來(lái)她們要和“小虎隊(duì)”中的哪一位結(jié)婚。這時(shí)候她在讀小學(xué)三年級(jí),對(duì)于成年女性的衣著裝束逐漸產(chǎn)生著好奇心,這便是后來(lái)白銀無(wú)意中參與了那件事情的心理基礎(chǔ)。
一個(gè)春天的下午,小學(xué)三年級(jí)女生白銀和她的同學(xué)走在放學(xué)的路上,在路邊一排垃圾桶跟前,白銀發(fā)現(xiàn)了一只高跟鞋,一只洋紅色的細(xì)跟皮鞋。這只高跟鞋已經(jīng)十分的破舊,顯然是被它的主人當(dāng)做垃圾丟棄在這里的。但在白銀眼里,它仍然不同于堆入桶內(nèi)或溢出桶外的垃圾。她招呼她的同學(xué)說(shuō):“嗨,一只高跟鞋!”當(dāng)有人也許正不以為然時(shí),白銀已經(jīng)跑上前去拎起了垃圾里的那只鞋。接著她倒一倒鞋里的塵土爛渣,甩掉自己腳上的鞋,便把那高跟鞋穿在腳上。她“踢哩趿拉”地走了幾步,覺(jué)得她的小腳在這只大鞋里很空曠,腳尖頂著鞋尖,而腳后跟距離鞋后跟卻還遙遠(yuǎn)。但這確是一只美麗的高跟鞋,后跟細(xì)高,短而窄的人字形鏤花鞋臉由纖細(xì)的皮繩編織而成,使它顯得性感而又秀氣。白銀體味不到這些,她只是覺(jué)得現(xiàn)在她很像一個(gè)大女人或者女大人,一個(gè)挺拔而洋氣的女大人。這念頭使她決心在垃圾桶里找到與它相配的另一只。于是同學(xué)們也幫她在垃圾桶里翻騰起來(lái),她們果然找到了另一只,可惜的是那只鞋掉了后跟。但這鞋畢竟不再是一只而是一雙了。當(dāng)白銀又把這只缺跟的鞋穿在腳上時(shí),走起路來(lái)就更覺(jué)出些異樣:一只腳好似上臺(tái)階,另一只腳卻像凈往坑里陷??伤€是欣喜地穿著走著,走了一陣,同學(xué)們也要求輪流試穿。她們一瘸一拐地走得很慢,為了延長(zhǎng)走路的時(shí)間,她們還不斷繞著遠(yuǎn)路。當(dāng)她們?cè)诎足y家門(mén)口和白銀分手時(shí),天已經(jīng)黑了下來(lái)。她們商量好明日上學(xué)路上繼續(xù)穿高跟鞋過(guò)癮,鞋當(dāng)然要?dú)w白銀保管的,她是發(fā)現(xiàn)它的人。白銀答應(yīng)明天把鞋再帶出來(lái),說(shuō)回家還將給鞋擦擦油,有同學(xué)說(shuō)沒(méi)有紅鞋油用無(wú)色透明鞋油也行。
白銀和同學(xué)們道了再見(jiàn),便篤篤篤地走進(jìn)家門(mén)。
家里沒(méi)有人,白銀獨(dú)自站在門(mén)廳的穿衣鏡前欣賞自己。她以她有限的知識(shí)和詞匯對(duì)鏡子里那個(gè)突然長(zhǎng)高的小女人做著形容,她用了四個(gè)她最喜歡的詞兒:天使、名模、灰姑娘、白雪公主。她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)白已賀已經(jīng)推門(mén)進(jìn)來(lái)在鞋架跟前站著。
白已賀做好晚飯還不見(jiàn)白銀回來(lái),便心急火燎地去了學(xué)校,傳達(dá)室?guī)煾嫡f(shuō)學(xué)生們?cè)缇桶磿r(shí)放了學(xué)。白已賀騎車往回返,一路留心著每個(gè)和白銀相似的女孩。妻子的背叛使他倍加疼愛(ài)起女兒,他生怕女兒再遇到什么不測(cè),總是千叮嚀萬(wàn)囑咐地教育白銀:要在觀念里把家門(mén)和校門(mén)變成一條直線,直線以外不準(zhǔn)有任何節(jié)外生枝。白銀對(duì)父親的教誨也很是在意,像今天這樣晚歸的事還從未發(fā)生過(guò)。
白已賀看見(jiàn)站在鏡前的女兒,心已經(jīng)放下了一半,火氣還沒(méi)能全消。他觀察著鏡前的白銀,追問(wèn)她晚歸的緣由。當(dāng)他聽(tīng)完女兒的敘述,怒火便從胸中再次燃燒起來(lái)。他看看女兒腳上的爛東西,再看看瘸腿站立的女兒,覺(jué)得她活脫一個(gè)小叫花子。也許使白已賀格外惱火的另一個(gè)原因是白已賀恨鞋,他覺(jué)得他生活得背時(shí)與鞋密切相關(guān)。他半生中看鞋、摸鞋,他的結(jié)發(fā)妻子也曾看鞋、摸鞋。那個(gè)洋人給他們廠送來(lái)的還是鞋。什么他媽“特麗雅”,不也是兩塊臭皮子拼起來(lái)的鞋窠旯?他最后看見(jiàn)他老婆時(shí)她也是穿著這么一雙細(xì)跟的尖東西。于是白已賀不能自制了:他一把拽過(guò)女兒立逼她把鞋扔下樓去。白銀猶豫著不脫,白已賀一抬胳膊把女兒橫著夾起來(lái),從她腳上扒下了那鞋。
白已賀扔下白銀,拎著鞋走上陽(yáng)臺(tái),他先想把它甩到樓下,接著又改變主意,找出一把斧子把鞋摁到地上,啪的一聲先將一只鞋攔腰砍斷——掉了后跟的那一只。白銀知道陽(yáng)臺(tái)上發(fā)生了什么,在屋里大哭起來(lái),而白已賀就在白銀的哭聲中停住了斧子。
白已賀在劈了第一只鞋之后沒(méi)再向另一只下斧子,并不是因?yàn)榕畠旱目蓿且驗(yàn)樗谶@只劈開(kāi)的鞋底夾層里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西,一個(gè)略微大于郵票的粉色小紙袋。他小心翼翼地將紙袋摳出來(lái),這紙袋扁而不空。他沒(méi)有急于打開(kāi)查看,他只有一種預(yù)感,他預(yù)感到這是一個(gè)不尋常的小紙袋,這里面定有一個(gè)不大不小的秘密。這種預(yù)感使他立即生出一種興奮,一種快樂(lè),一種幸災(zāi)樂(lè)禍之情,而許多年來(lái)他一直是旁人幸災(zāi)樂(lè)禍的對(duì)象。幸災(zāi)樂(lè)禍特別能使一個(gè)正在倒霉的自己突然地輕松那么一下,白已賀就在這突然的興奮和輕松之中快速地跑進(jìn)廚房去為女兒熱飯熱菜,然后又像沒(méi)事人似的哄女兒吃飯并且答應(yīng)星期天帶她去兒童樂(lè)園坐“鉆山龍”。說(shuō)到那雙高跟鞋,白已賀只強(qiáng)調(diào)了它的不衛(wèi)生,說(shuō)現(xiàn)在有許多怪異而新奇的病菌都是通過(guò)垃圾傳播的,他希望今后的白銀永遠(yuǎn)不要靠近垃圾桶走路。白銀本是個(gè)不記仇的孩子,再說(shuō)兒童樂(lè)園的“鉆山龍”也能使她忘掉和父親的“前仇”,于是飯桌上的氣氛又變得一片輕松。
吃過(guò)晚飯白銀做功課看電視,白已賀便鬼使神差地回到自己房間鎖上了房門(mén)。他坐在桌前打開(kāi)臺(tái)燈,從衣兜里掏出紙袋放在桌上仍不急于打開(kāi)。他要隔著紙袋猜測(cè)那么一小會(huì)兒,猜測(cè)中有激動(dòng)也有驚恐。雖然他一時(shí)不能斷定里面是字、是紙或是照片,但他深信里面一定聯(lián)系著情場(chǎng)陷害和謀殺什么的。但愿與謀殺無(wú)關(guān),白已賀絕不樂(lè)意涉足這種恐怖。后來(lái)他終于小心翼翼地打開(kāi)了紙袋,卻見(jiàn)里面是一張照片的底片,一張“135”黑白底片。白已賀拿起底片在燈光下照,在這張沖得偏厚的底片上,他看見(jiàn)有個(gè)男人和一個(gè)女人緊緊地?fù)肀г谝黄稹_@張男女擁抱的底片解除了白已賀心中的恐怖,此刻他心中只充滿著一個(gè)單身男人的好奇和焦灼,正好比一場(chǎng)引人入勝的電影已經(jīng)開(kāi)演,使白已賀焦灼的是下一串鏡頭的發(fā)展。他決心弄清這一男一女的面目,那么他必須使這張被稱做負(fù)片的底片變做正片——黑白照片。他告訴白銀有事需要到廠里去,便匆匆下了樓。
原來(lái)白已賀在廠設(shè)計(jì)科也擺弄些攝影、顯影,在暗房里,他很快就把男人和女人的面目在顯影箱上顯現(xiàn)了出來(lái)。雖然這張照片拍得拙劣,而且顆粒粗糙,是出于一位業(yè)余者之手,白已賀做的又是“135”原大,但他還是準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)定,這男人便是經(jīng)常在報(bào)紙上和電視屏幕上露面的本市那位常務(wù)副市長(zhǎng)普運(yùn)哲。白已賀還記得,當(dāng)初普運(yùn)哲曾為他們的鞋業(yè)集團(tuán)成立剪過(guò)彩,他的相機(jī)也親自攝下過(guò)他的鏡頭。對(duì)于照片上的女人,白已賀是陌生的,但他斷定這并非市長(zhǎng)夫人。這種不倫不類的合影夫妻之間有必要嗎?再說(shuō)若是夫妻,是誰(shuí)把他們?nèi)谛锬??他端詳著照片上這個(gè)年輕女人,女人在男人的懷抱里迷醉地微微向后仰著頭,她眼睛緊閉正接受著男人對(duì)她那優(yōu)美的脖子的親吻,她的整個(gè)神情顯現(xiàn)出一種高度控制著的快意。
白已賀承認(rèn)這是一個(gè)非常有魅力的女人,但他更驚喜的是他對(duì)于普運(yùn)哲的發(fā)現(xiàn)。他覺(jué)得亮在他眼前的這件事無(wú)論如何是頗具些分量的,這不是夫妻,也不是一般的男女偷情,它是政治和性的結(jié)合。他想起有本書(shū)上說(shuō)過(guò),自古以來(lái)又有多少男人對(duì)政治和女人的生殖器不感興趣呢?這兩種最危險(xiǎn)的東西成就著男人也毀滅著男人,然而當(dāng)人們追逐著它們時(shí),卻往往只想到成就的一半。那么現(xiàn)在白已賀也開(kāi)始追逐了,他追逐的是女人的生殖器還是政治?還是二者兼有?白已賀自問(wèn)自答著。
白已賀這時(shí)才用鑷子把照片從定影液中夾出來(lái),草草用清水沖洗一下就放在烘干機(jī)上烘干。當(dāng)他用兩個(gè)指頭將這位已經(jīng)干燥的常務(wù)副市長(zhǎng)和被他擁抱著的女人從烘干機(jī)上摳下來(lái)捏在手里時(shí),他幾乎覺(jué)得整個(gè)世界都被他捏在了手里。雖然他一時(shí)還不能明確下一步他要怎么干,但他已堅(jiān)信不移地感到自己必得為此干點(diǎn)什么了。他隱約覺(jué)出就在前邊不遠(yuǎn)的地方有什么實(shí)惠正等待著他,這實(shí)惠不是政治也不是生殖器,而是由這兩種東西所造就出的另一種實(shí)惠。他把照片和底片小心地裝好然后騎車回家,他故意再次騎到白銀的學(xué)校門(mén)口,再次沿著女兒放學(xué)的路線緩緩前行。一路上許多垃圾桶從他身邊掠過(guò),他斜眼望著它們,心中涌出了一連串的假設(shè):假設(shè)白銀是個(gè)男孩子她便不可能對(duì)垃圾箱里的高跟鞋感興趣吧?假設(shè)白銀對(duì)高跟鞋有興趣而那雙鞋沒(méi)有被扔在她必經(jīng)的路上呢?假設(shè)高跟鞋沒(méi)能由白銀保管、分手時(shí)被她的同學(xué)穿走了呢?假設(shè)白銀穿回高跟鞋卻沒(méi)有引起白已賀的氣憤呢?假設(shè)他從女兒手中奪過(guò)鞋一扔了之呢?假設(shè)他并沒(méi)有將它攔腰砍斷只是亂砍幾斧子呢?假設(shè)他先劈的不是藏有底片的這只鞋他是否還有興致接著去劈另一只呢?再假設(shè)這雙鞋根本沒(méi)讓白銀撿走而是落入他人之手了呢……白已賀陶醉在無(wú)窮無(wú)盡的假設(shè)里幾乎不能自拔,他太愿意如此這般地陶醉這么一會(huì)兒了,因?yàn)榧偃邕@些假設(shè)都如同他假設(shè)的那樣生活便依然如故,白已賀仍舊會(huì)在今后的某一條電視新聞里看到常務(wù)副市長(zhǎng)拿起禮儀小姐手捧的銅盤(pán)里明亮的大剪刀,興致勃勃地為這里或者那里剪彩,但終其一生他也不可能發(fā)現(xiàn)這位副市長(zhǎng)在一只高跟鞋里興致勃勃地同一個(gè)女人擁抱。這使白已賀不得不想到命運(yùn)這兩個(gè)被人用俗了的字,是的,這就是命運(yùn),雖然誰(shuí)也不愿意設(shè)想自己的好運(yùn)或者壞運(yùn)可能就扔在一只骯臟的垃圾桶里。
白已賀到家時(shí)白銀已經(jīng)睡了,他躡手躡腳從陽(yáng)臺(tái)上拿回幾乎被他弄爛的那雙紅鞋藏進(jìn)自己的房間。他把它們擺上寫(xiě)字臺(tái),已然忘記它們本身攜帶著的不清潔和不衛(wèi)生,正如同大多數(shù)人對(duì)于鈔票的態(tài)度。多數(shù)人很少能靜下心來(lái)體味鈔票本身是多么骯臟,因?yàn)槎鄶?shù)人對(duì)鈔票都有強(qiáng)烈的欲望,這種欲望的強(qiáng)烈能夠使一切的警覺(jué)和挑剔向后退去直至消失。此刻白已賀對(duì)這雙高跟鞋便有類似于對(duì)待鈔票的好感,他撫摸它們玩味它們,他的職業(yè)還使他看出這不是一雙產(chǎn)自中國(guó)的皮鞋,更不是他那家鞋廠所能制作的。他拿過(guò)那只完整的鞋將它翻個(gè)底朝上,用一個(gè)大拇指在鞋底中部的一片污垢上摩擦了一陣,一排燙金小字便顯現(xiàn)出來(lái):MADE IN ITALIE——意大利出品。于是白已賀再次想到了命運(yùn)。
ITALIE是白已賀多年來(lái)一直討厭的一個(gè)詞,他甚至為此想調(diào)離這個(gè)與ITALIE合資的鞋廠。而今命運(yùn)的腳步正是通過(guò)這雙MADE IN ITALIE的鞋子,通過(guò)女兒的一雙小腳突如其來(lái)地向他走來(lái)了,像是提醒他不要忘記從前的舊事,又似乎是對(duì)他生活不幸的一種補(bǔ)償,壓抑在他胸中多年的郁悶和仇恨就一點(diǎn)一滴地釋放開(kāi)來(lái)。是的,他胸中有郁悶、有仇恨,他仇恨一切比他過(guò)得好的人,他做夢(mèng)都在盼望那些有權(quán)有勢(shì)的人倒霉。那么此刻他的郁悶和釋放、人間的一切好運(yùn)和倒霉就一股腦兒裝在了這雙鞋里。白已賀擺弄著這鞋,不斷長(zhǎng)出著氣又長(zhǎng)吸著氣,他想現(xiàn)在他最應(yīng)該做的就是睡個(gè)好覺(jué),然后按部就班地開(kāi)始他下一步的行動(dòng)。臨睡前他來(lái)到女兒房里看了看正在熟睡的女兒,女兒無(wú)疑是今天這件事情的“創(chuàng)造者”,這又使白已賀生出些許心酸??伤D(zhuǎn)而又想,女兒終生也不一定知道她究竟為她的父親創(chuàng)造了什么。
待到白已賀走進(jìn)衛(wèi)生間洗臉時(shí),忽然前所未有地發(fā)覺(jué)這只能擺放一個(gè)蹲坑、一個(gè)臉盆架的衛(wèi)生間的窄小和窮酸。他想起有一次女兒在看完一個(gè)美國(guó)電視劇之后對(duì)他說(shuō):“爸爸,咱們家什么時(shí)候能有個(gè)大浴缸呀,好讓我也躺進(jìn)去弄一身肥皂泡!”而白已賀能做的,只是每星期領(lǐng)白銀去廠里的公共浴室洗個(gè)澡。他自己洗臉甚至連香皂也不用,他正在攢錢(qián)給白銀買電子琴。
白已賀一邊想著一邊抓起那塊通常只屬于女兒的力士香皂開(kāi)始洗臉。他把香皂用得挺狠,搓了一遍又一遍,香皂沫弄了滿臉,把兩只眼蜇得生疼。他想這就是揮霍吧,這就是奢侈吧!