上中學(xué)期間，王衛(wèi)國(guó)有一次回到清澗老家，母親用家里僅剩下的高粱面和土豆絲包了一鍋“變食”[35]。煮沸的“變食”一個(gè)個(gè)爛在鍋里，站在灶臺(tái)旁的母親非常難過(guò)地轉(zhuǎn)開身去，默默地流淚。面對(duì)這“四分五裂”的“變食”，王衛(wèi)國(guó)一句話也沒說(shuō)，操起筷子，就狠命地吃起來(lái)，一口一口地強(qiáng)咽著……他知道，“變食”是陜北人最好的飯。這頓在極端貧窮的環(huán)境下做出的“變食”，寄托著母親沉甸甸的希望！

這種饑餓感是刻骨銘心的...