在第二部初稿的最后創作過程中，路遙明顯地感到自己身體變化呈加速度狀態——蒼老許多不用說，走路的速度力不從心，眼睛仍在發炎，難受得令人發狂。他感到這來自身體內部的變化正在讓所謂的“青年時代”在瞬間就此永遠結束。他還吟起俄羅斯詩人葉賽寧的詩句：“不惋惜，不呼喚，我也不啼哭；金黃色的落葉堆滿了我心間，我已經再不是青春少年……”

不多時間，兩家六口人就在擺滿酒席的圓桌前坐下來了。少安捏著玻璃杯，...