1882年，赫伯特·斯賓塞、他的朋友洛特先生還有我一同乘“塞爾維亞”號客船從利物浦到紐約。莫利先生給我寫了一封介紹信，將我引薦給斯賓塞先生。不過在此之前，我曾經在倫敦見過這位哲學家，我是他的追隨者之一。作為年齡較長的一位，我在這次旅行中擔任領頭人。一路上，我們總是圍坐在同一張桌子旁交談。

一天，我們談論第一次見到偉人時留下的印象。他們是否與我們想象中的一樣呢？我們分別講述了自己的感受。我...