很久很久以前，久到我們都還在讀大學，久到我們都還宅在學生宿舍那張單人床的時候，沐爾對我說，亦樓，你的筆名蠻好聽的，我想用這個名字做我小說的女主角。我說，好，一定要給我安排一個帥哥，來一段蕩氣回腸的愛情。

于是，就有了《起風的時候想起你》這本書。女主角的名字叫薛亦樓，于我來說有著很強的代入感，差點讓我陷在故事里不能自拔，差點讓我以為，我真的在經歷這么一段撕心裂肺的愛情，我的生活里真的有一個叫俞致禮的男人，深情優雅地愛著我，不管歲月變得多么狼狽不堪。

最感動我的是沐爾的那一句“二十歲的姑娘曾經最大的夢想便是嫁給心愛的男人，擁有一個完整的家，生下他們愛的結晶”。我記得我和沐爾都是恨嫁一族，常常聽到她對我說：什么時候才能嫁出去呢，好想趕快嫁人啊。畢業吃散伙飯那天，我們班有個姑娘宣布自己把畢業證和結婚證同時領了，這個重磅消息讓我失落了一整天，很想問問上帝為什么不讓我也擁有這種幸福。上帝說：別急，親愛的姑娘，再等等。

就這么等了下去，相信命中注定的那個男人一定會來，不管怎么樣，總還有歡快的、熱烈的東西在陪伴，比如友誼，比如文字，比如一些或遠或近但終究不曾離開過的夢想。說不寂寞是騙人的，怎么可能不寂寞呢？有人說習慣了就好，我倒是覺得，習慣了也未必是好事啊。中午跟單位的小同事一起吃飯，她比我小三歲，三歲一個代溝這句話真不假，她問我怎么還沒有男朋友，想找什么樣的，我說身高起碼要178吧月薪起碼得過萬吧工作當然也得要體面的……這些字眼從我嘴里漫不經心地流出來，那么自然，好像一點問題都沒有。我唯獨沒有跟她說，我得找個讓我心動的男人。不說，可能只是怕說出來連自己都笑話。那些物質的條件，只要想找，都能找得到，只有心動這個東西，像忌諱，提都不敢提。原來我也成了驚弓之鳥，或者說，我早就成了驚弓之鳥，大概只有真正痛過的人才懂，不懂的，祝你們永遠都不要去懂。

沐爾對我說，這個文里面的薛亦樓其實跟你的性格很相似。

“她曾以為愛，就是那樣子的，是在乎依賴，是溫暖習慣，是安安靜靜。后來，遇到了俞致禮后，亦樓才明白，愛是羞澀的，是無法直視，是心生竊喜，是若得若失。”

我心里的愛情也是如此，無法直視、心生竊喜、若得若失。是上一秒還在天堂，下一秒可能就會下地獄。能這么顛覆，除了愛情，就是仇恨了。所以我很害怕，愛情最終會變成仇恨，那種感覺就像是上帝跟你開了一個玩笑，你想說夠了不玩了結束吧重來吧，都不可以，你的力量實在太微弱了。害怕久了，心就合上了，然后世界就安靜了。

小說當然是跟現實不一樣的，小說多美好啊，尤其是沐爾的小說，她的每一篇文，都會有一個美好又溫暖的結局，她不是個殘酷的作者，相反，她是個夢幻的作者——她始終不忍心把現實剝開來讓人看。于是她畫個圈圈，把人物圈在里面，種上花種上樹，陽光普照，滿園飄香。

而我向著那個園子的方向閉上眼，香氣撲鼻。偷偷做著夢，夢里我也回到了最美的年華，擁有一份像樣的愛情。

亦樓