導讀

兩條小魚在水里游泳，突然碰到一條從對面游來的老魚向他們點頭問好：

“早啊，小伙子們。水里怎樣？”

小魚繼續往前游了一會兒，其中一條終于忍不住了，他望著另一條，問道：

“水是個什么玩意？”

這是美國作家大衛?福斯特?華萊士（David Foster Wallace）2005年在肯揚學院（Kenyon College）畢業典禮上的演講。如果你以為華萊士將自己喻作“智慧老魚”，正在向這些即將畢業“小魚兒”傳授經驗的話，那就錯了。華萊士是從生活中最顯而易見的平常之事入手，探討人文教育的真正價值所在。華萊士認為，人文科學教育并非知識填鴨，而是讓我們“學會如何思考”。在他看來，教育的真正價值與成績、學位完全無關，只與生命的自覺和警醒有關，自覺于什么是真實及重要的。這種自覺就隱藏于我們身邊平淡無奇的生活中，但“在成人生活中，日復一日地保持自覺與警醒，困難得不可想象”。

這是華萊士唯一一次公開演講。這場演講在當時默默無聞，之后卻突然逆襲，演講錄音通過郵件和博客在朋友圈不斷流轉，引發廣泛共鳴。后來，The Glossary工作室根據錄音制作了一個長約9分鐘的短視頻，在全球最有影響力的視頻網站Youtube上，短短一周內就有超過400萬人點閱。

2009年，美國小布朗出版公司（Little，Brown and Company）將華萊士的演講整理出版，出版后受到更大的關注。《時代雜志》認為，“你可以把它當作對知識分子最后的演講”；《紐約時報》認為，“該書讓我們看到了力量、良善和寬容，而這些品質，是那位頭腦王國的主宰（思維定勢）永遠都無法打敗的”。

2013，美國權威媒體評選出近年來“最具影響力的十大畢業典禮演講”，第一名是史蒂芬?喬布斯（Steve Jobs）在斯坦福大學的演講，而緊隨其后的就是大衛?福斯特?華萊士的這篇演講。

在中國文化圈和知識界，華萊士的演講也廣為人知。青年作家蔣方舟如此評價道：“非常喜歡的一段演講，可能很多人都看過。美國作家大衛?福斯特?華萊士2005年在某大學的畢業演說，關于如何擺脫生命中循環的無聊，獲得內心自由。前幾天讀他的傳記《每個愛情故事都是鬼故事》，重溫視頻，依然感動。然而，華萊士自己也沒有擺脫生而為人的痛苦，3年之后自殺身亡。”其實，在很多人看來，這位天才作家的早逝讓這篇演講更加震撼：生活不會總是一帆風順，我們要學會提醒自己走出思維定勢的泥沼。同時，我們要學會給身邊人更多的空間，因為我們不知道他們正在面對怎樣的困苦。

演講的文字稿也在讀者中廣為傳播。在引進版權之前，已經有好多網友自發翻譯該書，并且在各種翻譯群里學習討論，還有人將翻譯稿上傳，僅在百度文庫上就有11034人閱讀、1662次下載。

在文藝青年聚居地豆瓣社區，該書的英文版本有96人讀過、15人在讀，219人想讀。有一位讀者如此評價道：“很久沒有這么讓人醍醐灌頂的時候了。近一年以來，除了無意讀到梁啟超先生的《論成敗》短文，就是因緣際會看到演講視頻，隨即就入手了英文的原版書，現在是枕邊讀物，真心喜歡！”

中文簡體字版的出版得到了人人影視字幕組的大力支持，他們向我們推薦了字幕組的資深譯者龍彥、馬磊擔任此書的翻譯。為了更好地呈現本書內容，我們邀請了青年插畫師高焉沁女士畫了精心的插畫。另外，編輯過程中，我們在部分字句上參考了臺灣紅通通文化出版社的譯本。在此一并感謝。

限于編輯水平，難免存在錯漏之處，歡迎讀者批評指正。