Les Fourmis rousses

即使將鴿子送到幾百里外的地方，它也能回到自己的鴿棚；燕子在非洲越冬之后，能夠遠(yuǎn)渡重洋回到家鄉(xiāng)，找到自己的舊居。在這漫長(zhǎng)的旅途中，它們是如何確定方向的呢？是依靠視覺(jué)嗎？《動(dòng)物的智力》的作者圖塞內(nèi)爾[54]認(rèn)為，信鴿靠視覺(jué)和氣象辨認(rèn)方向。這是一位睿智的觀察家，盡管他對(duì)玻璃箱里動(dòng)物標(biāo)本的了解不如他人，但他對(duì)自然環(huán)境中的動(dòng)物了如指掌。他在書(shū)中提道：“在法國(guó)，這種鳥(niǎo)類能夠憑經(jīng)驗(yàn)知道寒流來(lái)自北方，炎熱來(lái)自南方，干燥來(lái)自東方，潮濕來(lái)自西方。它具備豐富的氣象知識(shí)，能夠根據(jù)天氣判斷方位，確定飛行的方向。如果將信鴿裝進(jìn)籃子里，蓋上蓋子，從布魯塞爾運(yùn)到圖盧茲，那么它一定不能用眼睛把走過(guò)的路記下來(lái)，但任何人也無(wú)法阻止它感受到空氣中的熱度，并由此推斷自己正去往南方。到了圖盧茲，鴿子被放出來(lái)，它已經(jīng)知道要向北飛行才能回到鴿棚，所以一直朝著這個(gè)方向飛，直到覺(jué)得空中的溫度和它所居住的地方溫度一致，它才會(huì)停下來(lái)。如果它不能一下子找到鴿棚，一定是因?yàn)樗w行的時(shí)候偏左或偏右了。無(wú)論如何，它只要花上幾個(gè)小時(shí)，沿著東西方向找找，就能糾正路線的偏差，找到自己的鴿棚。”

如果鴿子僅沿著南北方向旅行，那么這個(gè)解釋是很有吸引力的。但是，如果鴿子沿著東西方向飛，在一條等溫線上移動(dòng)，這就說(shuō)不通了。這個(gè)論斷還有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不能推廣到其他動(dòng)物身上。貓能夠走過(guò)迷宮般的街巷，穿過(guò)大半個(gè)城市回到家里，盡管它是第一次走那條路，這就不能用視覺(jué)記憶來(lái)解釋，更別說(shuō)氣候的影響了。我的石蜂能夠回到蜂巢，也一定不是因?yàn)橐曈X(jué)，尤其是它們?cè)诿芰种写┬械臅r(shí)候。石蜂飛得不高，離地面只有兩三米，如何能一眼看到附近一帶的全貌，更別說(shuō)像繪制地圖一樣記住整個(gè)地貌了。

再說(shuō)，它們?yōu)槭裁匆私獾匦文兀克鼈冎皇仟q豫了一會(huì)兒，圍著實(shí)驗(yàn)者繞了幾圈，就朝著蜂巢的方向飛走了。盡管叢林擋住了視線，盡管丘陵綿延不斷，它們還是貼著地面飛上山坡，回到蜂巢中。視覺(jué)能夠幫助它們避開(kāi)障礙物，卻無(wú)法告訴它們?cè)撏膫€(gè)方向飛。氣候在這里也發(fā)揮不了作用，它們只離開(kāi)了幾公里，兩地的氣候沒(méi)什么差異。對(duì)暑氣和寒流、干旱和潮濕的感覺(jué)也不能教會(huì)泥蜂什么東西，因?yàn)樗鼈冎荒芑顜讉€(gè)星期，哪來(lái)得及積累足夠的經(jīng)驗(yàn)。而且，即使泥蜂掌握了其中的奧秘，也沒(méi)法據(jù)此判斷回家的方向，因?yàn)榉棚w的地點(diǎn)離它們的巢并不遠(yuǎn)，兩地的天氣完全相同。對(duì)于這些神秘的現(xiàn)象，我們只能做出一個(gè)同樣神秘的解釋：這些動(dòng)物具備一種人類沒(méi)有的特殊感覺(jué)。達(dá)爾文的權(quán)威不容否認(rèn)，他也得出了同樣的結(jié)論。想知道動(dòng)物能否感覺(jué)到大地電流，會(huì)不會(huì)受到附近一根磁針的干擾，這難道不就是承認(rèn)動(dòng)物具有感知磁場(chǎng)的能力嗎？人類有沒(méi)有類似的能力？注意，我說(shuō)的是物理上的磁，而不是梅斯梅爾[55]或卡廖斯特羅[56]所說(shuō)的磁。人類顯然不具備任何相似的能力。假如水手自己就是個(gè)羅盤(pán)，那么他還要羅盤(pán)干什么？

達(dá)爾文這位大師承認(rèn)，動(dòng)物有一種人類不具備的，甚至根本無(wú)法想象的能力，它指引著鴿子、燕子、貓、石蜂還有其他動(dòng)物回到自己的居所。至于這是不是感知磁場(chǎng)的能力，我對(duì)此不作定論，但能夠?yàn)樽C明這種能力的存在做出一些貢獻(xiàn)，我已經(jīng)心滿意足了。如果人類也能擁有動(dòng)物的這種能力，這會(huì)是多么了不起，又會(huì)給人類帶來(lái)怎樣的進(jìn)步啊！為什么我們被剝奪了這種能力呢？在生存的競(jìng)爭(zhēng)中，這會(huì)是一件多么強(qiáng)大的武器啊！如果就像人們斷言的那樣，所有的動(dòng)物，包括人在內(nèi)，都是由同一個(gè)模子、同一個(gè)原始細(xì)胞衍生而來(lái)，并在漫長(zhǎng)的歲月中不斷進(jìn)化，優(yōu)勝劣汰，那么為什么這種奇妙的能力僅僅存在于幾種微不足道的動(dòng)物身上，而貴為萬(wàn)物之靈的人類卻沒(méi)有留下半點(diǎn)痕跡？我們的祖先居然丟失了如此寶貴的遺產(chǎn)，實(shí)在太不明智了，這遠(yuǎn)比一節(jié)尾椎、一根胡子更值得保留。

如果這種能力沒(méi)有遺傳下來(lái)，難道不是說(shuō)明我們和動(dòng)物之間也許沒(méi)有密切的親緣關(guān)系嗎？我要向進(jìn)化論者提出這個(gè)小小的疑問(wèn)，很想知道他們?nèi)绾斡迷|(zhì)和細(xì)胞核來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。

這種未知的感覺(jué)是不是藏在蜜蜂和胡蜂身上的某個(gè)部位，以某種未知的器官來(lái)感知的呢？我們首先會(huì)想到觸角。每當(dāng)對(duì)昆蟲(chóng)的行為感到困惑不解的時(shí)候，我們總是將它歸因于觸角，想當(dāng)然地認(rèn)為觸角能夠解答我們的疑問(wèn)。但是，我有充分的理由懷疑觸角是否具備辨識(shí)方向的能力。當(dāng)毛刺沙泥蜂尋找灰毛蟲(chóng)的時(shí)候，它就用觸角持續(xù)敲打地面，就像手指一樣，似乎在用觸角尋找藏在地下的獵物。這些小小的探測(cè)絲也許能夠指引昆蟲(chóng)捕獵，但它們很可能沒(méi)法為昆蟲(chóng)指引方向。這有待觀察，而我觀察到了。

我捉來(lái)幾只石蜂，用剪刀盡可能地齊根剪掉它們的觸角，然后將它們帶到別的地方放飛。它們順利回到了蜂巢，就像其他沒(méi)有被剪掉觸角的石蜂那樣。我還用同樣的方法，在這一帶體形最大的節(jié)腹泥蜂——瘤節(jié)腹泥蜂身上做了實(shí)驗(yàn)。這些捕獵象甲的高手也回到了自己的窩。那么，感知磁場(chǎng)的器官到底在哪兒？我也不知道。

但我所知道的是，被剪掉觸角的石蜂回到蜂巢后就再也不干活了。它們執(zhí)著地在工地上盤(pán)旋，或停在小土堆上，或者在剛建了一半、如同石井欄一般的蜂巢上歇腳。它們久久凝視著未完成的作品，一副悵然若失的樣子。它們踱來(lái)踱去，趕走所有的不速之客，卻再也不會(huì)把蜂蜜或灰漿帶回來(lái)了。第二天，它們?cè)僖矝](méi)有出現(xiàn)。沒(méi)有了工具，工人自然也無(wú)心工作。在建房子的時(shí)候，石蜂的觸角不斷拍打、勘測(cè)、試探，似乎在保障施工過(guò)程的精確。觸角是它的精密儀器，是建筑師的指南針、直角尺、水準(zhǔn)儀和鉛垂線。

到目前為止，我的實(shí)驗(yàn)都是在雌性昆蟲(chóng)身上進(jìn)行的。由于母性的義務(wù)，它們對(duì)自己的巢穴忠誠(chéng)得多。那么，如果把雄性昆蟲(chóng)帶到陌生的地方，會(huì)怎么樣呢？我對(duì)這些花花公子沒(méi)什么信心。有時(shí)候它們會(huì)一連幾天守在蜂巢外面，鬧哄哄亂作一團(tuán)，等待雌蜂露面。它們?yōu)榍槿藸?zhēng)風(fēng)吃醋，但是在建蜂巢的工程進(jìn)行得熱火朝天的時(shí)候又消失了。我心想，無(wú)論是回到自己出生的蜂房，還是去其他地方，它們都無(wú)所謂。只要能找到一個(gè)情人來(lái)接受它們的愛(ài)就夠了！然而我錯(cuò)了，雄蜂也會(huì)回到自己的巢穴。的確，由于它們意志薄弱，我并沒(méi)有把它們帶到太遠(yuǎn)的地方。我只走了大約一公里，但對(duì)它們來(lái)說(shuō)這已經(jīng)相當(dāng)于進(jìn)行一次遠(yuǎn)足，到了一個(gè)陌生的國(guó)度，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)它們進(jìn)行長(zhǎng)途旅行。它們白天拜訪附近的蜂巢，或者在花園里游蕩；晚上則在荒石園里現(xiàn)成的洞穴中過(guò)夜，或者躲在亂石堆里。

經(jīng)常光顧這些地方的還有兩種壁蜂（三叉石蜂和拉氏壁蜂），它們常住在石蜂拋棄的空巢里。三叉壁蜂的數(shù)量最多。要想了解膜翅目昆蟲(chóng)中有多少成員具備辨識(shí)方向的能力，這是個(gè)再好不過(guò)的機(jī)會(huì)，我不會(huì)放過(guò)的。不錯(cuò)，無(wú)論是雄性還是雌性，三叉壁蜂都知道怎樣找到自己的窩。我用少量的壁蜂做了個(gè)短距離的簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)，結(jié)果和其他的實(shí)驗(yàn)完全相同，我被說(shuō)服了。總而言之，加上之前做過(guò)的實(shí)驗(yàn)，我確定有四種昆蟲(chóng)能夠回到自己的窩：比利牛斯切葉蜂、壁石蜂、三叉石蜂和瘤節(jié)腹泥蜂。我能不能將這個(gè)結(jié)論推而廣之，認(rèn)為所有的膜翅目昆蟲(chóng)都能從陌生的地方回到巢里？我對(duì)此持保留意見(jiàn)，因?yàn)閾?jù)我所知，眼下就有一個(gè)反例，這非常能說(shuō)明問(wèn)題。

在荒石園里豐富的實(shí)驗(yàn)品中，我首先要介紹著名的紅牧蟻，又叫紅悍蟻，它們像亞馬孫人[57]一樣捕獵奴隸。它們不善于哺育后代，也不知道怎么尋找食物，就算食物就在眼前也不知道伸手去拿。所以，它們需要一些傭人來(lái)準(zhǔn)備食物，操持家務(wù)。為了壯大自己的家族，紅牧蟻會(huì)搶劫附近不同品種的螞蟻，把蛹搬回自己的窩里。不久后，蛹羽化了，變成了勤快的傭人。

在六七月炎熱的午后，我常常看到這些亞馬孫人從營(yíng)房出發(fā)，踏上征途。它們的隊(duì)伍足有五六米長(zhǎng)。如果一路上沒(méi)有什么值得注意的東西，它們便保持著整齊的隊(duì)形繼續(xù)前進(jìn)。一旦發(fā)現(xiàn)前方似乎出現(xiàn)了一個(gè)蟻丘，領(lǐng)頭的螞蟻就停下來(lái)，聚成亂哄哄的一堆，后面的螞蟻大步跟上，越聚越多。一些偵察兵前去打探情況，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)假情報(bào)，于是蟻群重新排好隊(duì)，繼續(xù)往前走。這伙強(qiáng)盜大搖大擺地穿過(guò)花園，消失在草叢中，隨后在遠(yuǎn)處重新出現(xiàn)，又鉆進(jìn)枯葉堆里。它們漫無(wú)目的地游蕩，最后終于找到了一個(gè)黑毛蟻的巢。紅牧蟻一哄而上，沖進(jìn)放著蛹的育兒室，然后帶著戰(zhàn)利品跑出來(lái)。此時(shí)，在這個(gè)地下城堡的門口，一大群黑毛蟻趕來(lái)保衛(wèi)它們的財(cái)產(chǎn)。戰(zhàn)斗雙方的力量實(shí)在太懸殊了，結(jié)果毫無(wú)懸念。紅牧蟻輕松獲勝，每一只都用大顎叼著一個(gè)蛹，滿載而歸。對(duì)于不了解亞馬孫奴隸制習(xí)俗的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事可能非常新奇；但很抱歉，我不打算繼續(xù)說(shuō)下去，否則就離這個(gè)關(guān)于昆蟲(chóng)回窩的主題太遠(yuǎn)了。

這伙強(qiáng)盜出征的距離時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，取決于附近黑螞蟻窩的數(shù)量。有時(shí)候它們只要走十幾步，有時(shí)候卻要走上幾十步，甚至更遠(yuǎn)。只有一次我看到它們走出了花園。這些亞馬孫戰(zhàn)士翻過(guò)四米多高的圍墻，一直走到附近的麥田里。它們并不在乎要走哪條路。無(wú)論是裸露的地面、茂盛的草坪、成堆的枯葉，還是亂石堆、磚墻和雜草，它們都一視同仁，沒(méi)有特別喜歡或不喜歡的道路。

然而，紅牧蟻回窩的路卻是十分確定的。出發(fā)的時(shí)候走哪條路，回來(lái)的時(shí)候就走哪條路，無(wú)論它多么曲折，多么坎坷。它們帶著戰(zhàn)利品，沿著來(lái)時(shí)的路往回走。那條路受到各種意外事件的影響，往往七拐八拐，十分復(fù)雜。但是，原來(lái)走過(guò)哪些地方，紅牧蟻就一定要再次經(jīng)過(guò)，這是一條雷打不動(dòng)的紀(jì)律。即使帶著獵物趕路更加辛勞，也更加危險(xiǎn)，它們也要原路返回。

假設(shè)紅牧蟻先前穿過(guò)了厚厚的枯葉堆。這條路十分兇險(xiǎn)，它們每一刻都有可能失足墜落，然后不得不從洼地里爬上來(lái)，爬到搖搖晃晃的枯枝上。等走出這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，螞蟻們已經(jīng)累得筋疲力盡。然后，它們狩獵歸來(lái)，帶著沉重的戰(zhàn)利品，還要再次穿過(guò)這個(gè)迷宮。如果要避免這番勞累，它們?cè)撛趺崔k呢？只要稍微拐個(gè)彎，就有一條平平整整的好路，離枯葉堆不到一步，但它們就是看不到。

有一天，我看到它們沿著池塘圍欄的內(nèi)側(cè)走著，準(zhǔn)備出去搶劫。剛好在前一天，我把池塘里養(yǎng)的兩棲動(dòng)物換成了金魚(yú)。北風(fēng)勁吹，從側(cè)面朝著蟻隊(duì)猛刮，把整整一排螞蟻都吹到了水里。金魚(yú)馬上圍過(guò)來(lái)，張開(kāi)大嘴把落水者吞了下去。路途多舛，它們還沒(méi)有翻過(guò)這天塹，就已經(jīng)損失了一半的兵力。我以為它們回來(lái)的時(shí)候會(huì)走另一條路，免得再次經(jīng)過(guò)這個(gè)鬼門關(guān)，然而它們沒(méi)有這么做！這支隊(duì)伍帶著螞蟻的蛹，又踏上了兇險(xiǎn)的路途，于是金魚(yú)得到了雙份的天賜美餐：螞蟻和它的獵物。紅牧蟻寧愿再一次損失大批人馬，也不肯換一條路線。

這些亞馬孫人幾乎每次出征都會(huì)選擇不一樣的路線，每條路都歪歪扭扭，十分復(fù)雜。很可能是因?yàn)檫@點(diǎn)，它們才不得不每次都原路返回，否則很難找到自己的家。如果不想迷路的話，它們就別無(wú)選擇，因?yàn)樗鼈冎徽J(rèn)得這條來(lái)時(shí)的路。當(dāng)松異舟蛾的幼蟲(chóng)離開(kāi)巢穴，到另一棵樹(shù)、另一根樹(shù)枝上尋找更美味的松針時(shí)，它們會(huì)一路走一路吐絲，然后沿著路上的絲回到窩里。這就是昆蟲(chóng)為了避免迷路采用的最簡(jiǎn)單的方法：用絲線標(biāo)記路途。然而，相比松毛蟲(chóng)和它們幼稚的標(biāo)記，石蜂和其他昆蟲(chóng)辨識(shí)方向的方法大不相同。

紅牧蟻雖然也屬于膜翅目，但認(rèn)路的辦法相當(dāng)有限，這從只能原路返回巢穴就能看出來(lái)。它們是不是也在某種程度上效仿了松異舟蛾幼蟲(chóng)的辦法，在路上留下了某種痕跡呢？它們沒(méi)有制造絲的工具，沒(méi)法留下指路的絲線，但它們也許在路上留下了某種氣味，比如甲酸，然后憑借嗅覺(jué)的指引找到回家的路。這種說(shuō)法得到了廣泛的認(rèn)同。

有人認(rèn)為螞蟻依靠嗅覺(jué)認(rèn)路，并且它的嗅覺(jué)器官似乎就在那不停抖動(dòng)的觸角上。我不想草率地對(duì)這種說(shuō)法表示贊同。第一，我不太相信嗅覺(jué)器官位于觸角上，理由前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了；第二，我希望用實(shí)驗(yàn)證明紅牧蟻不是依靠嗅覺(jué)指引方向的。

我常常整個(gè)下午都守在紅牧蟻的巢穴旁邊，等待它們出窩，但總是無(wú)功而返。這實(shí)在太費(fèi)時(shí)間了，所以我找了一個(gè)比我清閑得多的助手，這就是我的小孫女露西。我對(duì)這個(gè)搗蛋鬼說(shuō)過(guò)螞蟻的故事，她很感興趣。她曾經(jīng)目睹了紅牧蟻和黑螞蟻激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，看著紅牧蟻搶劫嬰兒的場(chǎng)面若有所思。她心中充滿了神圣的使命感，對(duì)于自己小小年紀(jì)就能為科學(xué)這位貴婦效勞感到十分自豪。天氣好的時(shí)候，她在花園里跑來(lái)跑去，監(jiān)視著紅牧蟻的行動(dòng)，仔細(xì)辨認(rèn)它們從蟻窩到搶劫地點(diǎn)所經(jīng)過(guò)的路線。她的熱情早就經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)，我對(duì)她很放心。有一天，當(dāng)我在書(shū)房里做筆記的時(shí)候，外面響起了敲門聲：

砰！砰！“是我，露西！快過(guò)來(lái)，紅牧蟻進(jìn)了黑螞蟻的窩了，快過(guò)來(lái)！”

“你能認(rèn)出它們走過(guò)的路嗎？”

“能，我做了記號(hào)。”

“做記號(hào)？你是怎么做的？”

“我像小拇指[58]那樣，把白色的小石頭撒在它們走過(guò)的路上了。”

我跑出房間。一切正如同我那位六歲的助手所說(shuō)的那樣。露西事先準(zhǔn)備了小石子，一看到紅牧蟻的隊(duì)伍走出兵營(yíng)，就緊緊跟隨，在它們走過(guò)的路上每隔一段距離就撒上一些小石子。現(xiàn)在，紅牧蟻剛剛從黑螞蟻的窩里出來(lái)，準(zhǔn)備沿著石子標(biāo)記的路線回家。兩個(gè)蟻穴之間的距離大約為一百步，這樣我就有時(shí)間進(jìn)行事先策劃的實(shí)驗(yàn)了。

我拿來(lái)一把大掃帚，把紅牧蟻?zhàn)哌^(guò)的路掃干凈，掃過(guò)的地方大約有一米寬。我把地面上的塵土掃到一邊，把別處的塵土掃過(guò)來(lái)。如果原先的塵土上有什么味道，那么沒(méi)有了這些塵土，紅牧蟻一定會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向的。我在它們走過(guò)的路上選了四個(gè)點(diǎn)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，每?jī)蓚€(gè)點(diǎn)之間相隔幾步遠(yuǎn)。

紅牧蟻大軍來(lái)到第一個(gè)被截?cái)嗟牡胤健Ｋ鼈冿@然十分猶豫：一些螞蟻掉頭走開(kāi)，然后走回來(lái)，又再次掉頭走開(kāi)；另一些螞蟻在道路斷開(kāi)處徘徊著，似乎想繞過(guò)這個(gè)陌生的地方。先頭部隊(duì)原先聚在一起，有幾分米寬，現(xiàn)在卻分散到方圓三四米的區(qū)域中。越來(lái)越多的紅牧蟻聚集到路障前，亂作一團(tuán)，不知所措。最后，終于有幾只紅牧蟻斗膽踏上了被掃過(guò)的那段路，其他的螞蟻也跟了上來(lái)。還有一些螞蟻繞了個(gè)彎，最后也回到原先的路上。在其他被截?cái)嗟牡胤揭彩侨绱耍浵亗兿仁仟q豫不決，然后直接穿過(guò)去，或者從側(cè)面繞過(guò)去，最終走到了原來(lái)的路上。即使受到我的百般阻撓，紅牧蟻還是沿著小石子標(biāo)出的路線回到窩里。

實(shí)驗(yàn)似乎能夠證明嗅覺(jué)的作用。在道路被截?cái)嗟乃膫€(gè)地點(diǎn)，紅牧蟻都顯得很猶豫。雖然它們?nèi)匀荒軌蛟贩祷兀强赡苁且驗(yàn)槲覓叩貌桓蓛簦€有一些帶氣味的塵土留在那兒。一些螞蟻能夠繞開(kāi)被掃過(guò)的地方回到原路，可能是受到了被掃到一旁的塵土的指引。所以，在贊同或否認(rèn)氣味的作用之前，我們最好還是在更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈l件下重復(fù)實(shí)驗(yàn)，這一次得把有氣味的東西徹底清掃干凈。

幾天后，我認(rèn)真制定了一個(gè)新的計(jì)劃。露西出去偵查，并很快向我報(bào)告螞蟻又出窩了。這也在我的預(yù)料之中，因?yàn)樵诹咴麻g的下午，天氣潮濕悶熱的時(shí)候，尤其是雷雨來(lái)臨之前，這些亞馬孫人幾乎肯定要出門的。露西還是把小石子撒在螞蟻?zhàn)哌^(guò)的地方，我選了幾個(gè)合適的地點(diǎn)，開(kāi)始動(dòng)手了。

我找來(lái)一根給花園澆水的水管，把它一頭連在給池塘供水的水龍頭上，打開(kāi)了閥門。螞蟻?zhàn)哌^(guò)的路被洶涌的水流沖斷了，這水流寬一步左右，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。水急速?zèng)_刷著地面，把地沖得干干凈凈，沖走了所有可能帶有氣味的東西。我用大量的水沖了差不多一刻鐘，當(dāng)螞蟻搶劫回來(lái)，走到附近的時(shí)候，便放慢了水的流速，讓地面上的水層變得淺一些，免得螞蟻太費(fèi)勁。現(xiàn)在，如果紅牧蟻必須原路返回，就得走過(guò)這攤水。

紅牧蟻猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間。后面的螞蟻已經(jīng)跟上來(lái)，和先頭部隊(duì)會(huì)合。它們走上了露出水面的石頭，走進(jìn)急流之中。前面沒(méi)有墊腳石，水流卷走了那些走在最前面的螞蟻，然而它們并沒(méi)有丟下獵物。它們?cè)谒容^淺的地方停下來(lái)，或者擱淺在河岸邊，然后又開(kāi)始尋找能夠過(guò)去的淺灘。幾根稻草被水流沖到這里，停在水中，這就是螞蟻要走過(guò)的危橋；幾片干枯的橄欖樹(shù)葉也成了它們的渡船，上面坐滿了帶著行李的乘客。幾只最膽大的螞蟻一半靠實(shí)力，一半靠運(yùn)氣，沒(méi)有借助任何工具就抵達(dá)了對(duì)岸。我還見(jiàn)到幾只螞蟻被水流沖出兩三步遠(yuǎn)，在積水周圍上了岸，卻完全不知道接下來(lái)該干什么。不過(guò)，即使隊(duì)伍一片混亂，即使面臨著被淹死的危險(xiǎn)，也沒(méi)有一只螞蟻拋下自己的戰(zhàn)利品，它們寧死也要守住這財(cái)產(chǎn)。總之，螞蟻大軍八仙過(guò)海各顯神通，總算渡過(guò)了急流，并且還是沿著原來(lái)的路線走。

我想紅牧蟻不太可能是依據(jù)氣味的指引走過(guò)去的，因?yàn)樗髟缫寻训孛鏇_干凈了，并且在螞蟻經(jīng)過(guò)的時(shí)候仍然不斷有水流過(guò)來(lái)。那么我們來(lái)做一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)：假設(shè)地面上有螞蟻留下的我們聞不到的味道，那么我們用一種更強(qiáng)烈的、人類能聞到的味道來(lái)掩蓋它，會(huì)怎么樣呢？

我在第三個(gè)出口處等待著，在螞蟻要經(jīng)過(guò)的路上用剛從花壇里采來(lái)的新鮮薄荷葉擦了擦。然后，我把薄荷葉蓋在稍遠(yuǎn)一些的地面上。螞蟻似乎毫不猶豫地走過(guò)了用薄荷葉擦過(guò)的地方，在蓋著葉子的區(qū)域跟前猶豫了一下，也走過(guò)去了。

第一個(gè)實(shí)驗(yàn)是用水流沖刷地面，第二個(gè)是用薄荷葉改變路上的味道。在這兩次實(shí)驗(yàn)之后，我覺(jué)得再也不能認(rèn)為螞蟻是依靠嗅覺(jué)的指引，沿著先前走過(guò)的路回家了。我們需要做一些其他的實(shí)驗(yàn)，來(lái)進(jìn)一步了解這個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)在，我不對(duì)地面進(jìn)行任何改造，而是用大量的紙把螞蟻?zhàn)哌^(guò)的路蓋起來(lái)。我把舊報(bào)紙鋪在地上，用小石子壓住。這層報(bào)紙完全改變了道路的外觀，卻不會(huì)完全改變可能存在的氣味。螞蟻在我鋪好的路前遲疑了很久，甚至比遇到水流的時(shí)候還要猶豫。它們進(jìn)行了各種各樣的嘗試，繞著報(bào)紙的邊沿走走，時(shí)而前進(jìn)，時(shí)而后退，最后才走進(jìn)這個(gè)未知的地段。它們終于走過(guò)了報(bào)紙，然后又像往常一樣，沿著舊路回去了。

前方還有另一個(gè)陷阱在等著這些亞馬孫人。我在地上鋪了一層薄薄的黃沙，而地面本身是偏灰色的。這一點(diǎn)點(diǎn)的裝飾也足以讓螞蟻起疑，它們也猶豫了一下，只是這一次停留的時(shí)間沒(méi)有遇到報(bào)紙的時(shí)候那么長(zhǎng)。最后，它們也翻越了這個(gè)障礙。

我用沙子和報(bào)紙?jiān)O(shè)下的障礙并不能清除地面上可能存在的氣味，但螞蟻都在障礙物前面停了下來(lái)，表現(xiàn)出同樣的猶豫。所以，我們可以證明指引螞蟻回到蟻穴的不是嗅覺(jué)，而是視覺(jué)。每一次我用各種方式改變道路的外觀，比如把地掃干凈，用水沖地面，鋪上薄荷葉、報(bào)紙或與地面顏色不同的沙子，螞蟻都會(huì)停下來(lái)，試圖了解究竟發(fā)生了什么變化。是的，就是視覺(jué)，但螞蟻的視野非常狹窄，只要移動(dòng)幾塊小石子，就能改變它們眼中的地平線。因?yàn)槲浵佒荒芸吹胶芙臇|西，所以只要鋪上幾張紙、幾片薄荷葉或一層黃色的沙子，或者用水沖刷地面，用掃帚打掃地面，甚至是更小的改動(dòng)，都能使它們看到的景色面目全非。螞蟻大軍帶著戰(zhàn)利品，一心想趕緊回到窩里，在遇到這些未知的景物時(shí)顯得十分焦慮。它們之所以能夠穿越這些地方，是因?yàn)樵诜磸?fù)試探的過(guò)程中，一些螞蟻認(rèn)出了遠(yuǎn)處自己所熟悉的東西。其他的螞蟻相信這些千里眼，就跟著它們走過(guò)去了。

如果紅牧蟻不能精確地記住沿途的景物，那么即使有良好的視覺(jué)也是不夠的。一只螞蟻的記憶力！它會(huì)是怎么樣的？它和我們的記憶有哪些相似之處嗎？對(duì)于這些問(wèn)題，我還沒(méi)有答案，但我只要用幾句話就能證明昆蟲(chóng)有很強(qiáng)的記憶力，能夠牢牢記住自己去過(guò)的地方，而且記得很準(zhǔn)確。我曾經(jīng)多次見(jiàn)到這樣的現(xiàn)象。有時(shí)候，紅牧蟻所洗劫的蟻穴里戰(zhàn)利品太多，一次搬不完，或者到達(dá)的地方有很多蟻穴，它們就會(huì)反復(fù)光顧這里。于是，在搶劫過(guò)后的第二天，或者兩三天后，它們又會(huì)回來(lái)。這一次它們不再四處搜尋，而是精確地沿著上一次走過(guò)的路，直奔有蛹的蟻窩。我曾經(jīng)用小石子沿著亞馬孫人走過(guò)的路設(shè)下路標(biāo)，大約每隔二十米放一顆石子。兩天后，我看到它們沿著這條路再次出征，從一顆石子走到下一顆石子。我看著石頭路標(biāo)對(duì)自己說(shuō)，它們會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，然后從那邊走，然后它們真的就這樣做了，從一個(gè)路標(biāo)到下一個(gè)路標(biāo)，幾乎分毫不差。

如果螞蟻在路上留下了氣味，那么幾天后這氣味還會(huì)留在那兒?jiǎn)幔空l(shuí)都不敢這么說(shuō)。所以，紅牧蟻認(rèn)路靠的就是視覺(jué)，還有它們對(duì)地點(diǎn)的記憶。它們的記憶至少可以保留到第二天，甚至維持更長(zhǎng)時(shí)間。這記憶力十分忠實(shí)可靠，它指引著螞蟻?zhàn)哌^(guò)各種各樣的地貌，沿著之前走過(guò)的路前進(jìn)。

在陌生的環(huán)境里，紅牧蟻又會(huì)如何應(yīng)對(duì)呢？對(duì)地形的記憶這時(shí)候沒(méi)有用處，我假定它們從未到過(guò)這個(gè)地方，對(duì)這里沒(méi)有記憶。那么，它們會(huì)不會(huì)像石蜂那樣，憑借哪怕是比較有限的辨識(shí)方向的能力，找到自己的蟻窩，或者和螞蟻大軍會(huì)合呢？

這支大部隊(duì)并沒(méi)有到過(guò)花園里所有的地方。它們特別喜歡花園的北邊，顯然每次往那個(gè)方向出征都收獲頗豐。所以，它們出門搶劫的時(shí)候一般往北走，不過(guò)我偶爾也會(huì)在南邊碰到它們。這樣看來(lái)，它們對(duì)花園的南邊雖然不算一無(wú)所知，但也不特別熟悉。讓我們看看如果把一只螞蟻帶到這里會(huì)發(fā)生什么。

我在蟻窩的附近守著。當(dāng)螞蟻大軍帶著奴隸回窩時(shí)，我拿著一片枯葉靠近它們，讓一只螞蟻爬上來(lái)。我并沒(méi)有用手去碰它，就把它帶到了大部隊(duì)南邊兩三步遠(yuǎn)的地方。這足以讓它離開(kāi)熟悉的環(huán)境，徹底暈頭轉(zhuǎn)向。這只螞蟻回到地面上，開(kāi)始了冒險(xiǎn)，它始終用大顎叼著戰(zhàn)利品。我看著它時(shí)而朝著與隊(duì)伍完全相反的方向走去，還以為自己正在奔向同伴；時(shí)而又往回走，一會(huì)兒往右，一會(huì)兒往左，把各個(gè)方向都試探了一邊，卻始終沒(méi)有遇到隊(duì)伍。這個(gè)好斗的奴隸販子就在離隊(duì)伍兩步遠(yuǎn)的地方迷路了。我做過(guò)幾次實(shí)驗(yàn)，結(jié)果都是一樣的。螞蟻暈頭轉(zhuǎn)向，游蕩了半小時(shí)都沒(méi)有找到隊(duì)伍，甚至離隊(duì)伍越來(lái)越遠(yuǎn)，只是它們從來(lái)不會(huì)放下?lián)寔?lái)的蛹。它們最后到哪里去了？它們搶來(lái)的蛹又怎么樣了呢？我真沒(méi)有耐心一直跟著這些迷路的強(qiáng)盜。

重復(fù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不同的是把紅牧蟻放到花園的北邊，那么它會(huì)猶豫一會(huì)兒，朝各個(gè)方向試探，最后還是能找到隊(duì)伍。它認(rèn)得這些地方。

所以，這種螞蟻肯定沒(méi)有其他膜翅目昆蟲(chóng)所具備的方向感。它只能記住去過(guò)的地方，僅此而已。只要偏離了相當(dāng)于人類走兩三步的距離，紅牧蟻就會(huì)迷失方向，沒(méi)法和同伴團(tuán)聚；但即使把石蜂帶到幾公里外，它們也不會(huì)在陌生的空域中迷路。只有少數(shù)幾種動(dòng)物擁有這奇妙的能力，而人類卻不具備，我曾對(duì)此感到十分驚訝。人與動(dòng)物的差別很大，這不免會(huì)引起爭(zhēng)論。然而現(xiàn)在，我們僅僅考慮兩種不同的膜翅目昆蟲(chóng)，它們之間的差異非常小。那么，為什么幾乎是從同一個(gè)模子里出來(lái)的兩種生物，一種具備這樣的感覺(jué)，另一種卻不具備呢？多了一種感覺(jué)，這個(gè)特征可比身體結(jié)構(gòu)的差異要大得多，我等著進(jìn)化論者給我一個(gè)有說(shuō)服力的答案。

我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)紅牧蟻對(duì)環(huán)境的記憶有多么準(zhǔn)確、牢固，那么它們?cè)鯓硬拍馨阎車沫h(huán)境全部牢記在心呢？為了記住一個(gè)地方的地理狀況，它們需要多次走過(guò)同一條路嗎？還是僅僅一次遠(yuǎn)征就夠了？它們能夠記住只走過(guò)一次的路，只到過(guò)一次的地方嗎？紅牧蟻并不準(zhǔn)備讓我們進(jìn)行實(shí)驗(yàn)、尋找答案，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)者沒(méi)法確定它們出征時(shí)是不是第一次走這條路，也沒(méi)法讓它們走另一條路。在出門尋找蟻窩的時(shí)候，這些亞馬孫人都是隨意游蕩的，我們沒(méi)法干涉它們往哪邊走。那么，我們就用另一種膜翅目昆蟲(chóng)做實(shí)驗(yàn)吧。

我選擇了蛛蜂，我將在另一章里詳細(xì)描述它的生活習(xí)性。蛛蜂捕食蜘蛛，并且也是一位在地上挖洞的工人。它們用獵物喂養(yǎng)幼蟲(chóng)，同樣，它們也會(huì)先捕捉獵物，使其癱瘓，然后再建造洞穴。帶著沉甸甸的獵物去尋找適合筑巢的地方實(shí)在太累贅了，所以蛛蜂會(huì)把獵物放在高處，比如草叢或灌木叢上，免得自己不在的時(shí)候，其他昆蟲(chóng)跑來(lái)偷吃，尤其要提防螞蟻。把戰(zhàn)利品放好之后，蛛蜂就去尋找適合挖洞的地方，開(kāi)始筑巢。在施工的過(guò)程中，蛛蜂時(shí)不時(shí)跑回來(lái)看看捕到的蜘蛛，輕輕咬一口，或者拍拍它，仿佛在欣賞自己的捕獵成果，然后又回到工地上繼續(xù)干活。如果發(fā)生了什么事，讓蛛蜂感到不放心，它就不光要跑回去看，還要把獵物拖到離工地近一些的地方，并且仍然放在草叢之類的高處。這就是蛛蜂挖洞的過(guò)程，我很容易插手其中，看看蛛蜂的記憶力可以達(dá)到什么樣的程度。

當(dāng)蛛蜂忙著在工地上干活的時(shí)候，我把它的獵物拿走，放在一個(gè)空曠的地方，離原來(lái)的地點(diǎn)半米左右。隨后，蛛蜂回來(lái)檢查獵物了。它直奔自己最初存放獵物的地方，它對(duì)自己選擇的方向深信不疑，顯然有十足的把握，這可能是因?yàn)樗岸啻位貋?lái)檢查獵物。我不考慮它以前是不是來(lái)過(guò)這里。第一次回來(lái)的時(shí)候可以忽略不計(jì)，但接下來(lái)幾個(gè)來(lái)回就比較有說(shuō)服力了。現(xiàn)在，蛛蜂毫不費(fèi)力地回到了存放獵物的草叢。它在這里踱來(lái)踱去，仔細(xì)搜尋，在原來(lái)放著蜘蛛的地方反復(fù)查看。最后，它終于相信獵物已經(jīng)不在那里了，就開(kāi)始在周圍細(xì)細(xì)尋找，同時(shí)用觸角敲打著地面。它慢慢往前走，忽然看到了我放在開(kāi)闊處的獵物，于是大吃一驚，猛地后退了一步。它似乎在想：它還活著嗎？還是死了？那真的是我的獵物嗎？得小心一點(diǎn)！

然而它并沒(méi)有遲疑很長(zhǎng)時(shí)間。獵手咬住蜘蛛，后退著把它拖到另一片草叢上，仍然放在高處。這里離它第一次存放獵物的地點(diǎn)大約兩三步遠(yuǎn)。然后它又回到之前的工地上。我再次移動(dòng)蜘蛛的位置，把它放在稍遠(yuǎn)一些的一片光禿禿的地面上。這種情況很適合觀察蛛蜂高超的記憶力。它有兩片草叢作為臨時(shí)存放獵物的地方，它能精確地回到第一片草叢，可能是因?yàn)橹皝?lái)過(guò)多次，有比較深刻的印象，我對(duì)此并不確定，但它對(duì)第二片草叢肯定只有一個(gè)模糊的印象。它并沒(méi)有深入探索那個(gè)地方，就把蜘蛛放在那里，并且它停留的時(shí)間很短，只夠把蜘蛛掛在草叢高處。它第一次見(jiàn)到這第二個(gè)存放點(diǎn)，并且是匆忙之中看到的。這樣的匆匆一瞥能讓它留下準(zhǔn)確的記憶嗎？而且，它還有可能把兩個(gè)地方搞混，或者誤以為是同一個(gè)地點(diǎn)。現(xiàn)在蛛蜂會(huì)往哪邊走呢？

我們馬上要知道答案了。蛛蜂離開(kāi)了工地，又回來(lái)檢查獵物。它直奔第二個(gè)存放點(diǎn)，花了不少時(shí)間尋找失蹤的獵物。蛛蜂十分確信獵物就在那兒，在第二個(gè)存放點(diǎn)，不在別處。它一次也沒(méi)有回到第一個(gè)存放點(diǎn)，那里對(duì)它來(lái)說(shuō)已經(jīng)什么都不是了，它只關(guān)心第二個(gè)地方。然后，它又開(kāi)始在四周搜尋。

蛛蜂在那塊光禿禿的地面上找到了獵物，是我把獵物放在那兒的。它迅速把獵物放在第三個(gè)草叢里就回去干活了，實(shí)驗(yàn)重新開(kāi)始。這一次，它仍然直奔第三個(gè)存放點(diǎn)，對(duì)前兩個(gè)不屑一顧，顯然對(duì)自己的記憶十分自信。我又重復(fù)了兩次這樣的實(shí)驗(yàn)，它總能回到自己最后一次存放獵物的地點(diǎn)。這個(gè)小東西的記憶多么令人驚嘆！它只在匆忙之中見(jiàn)到了自己最后存放獵物的地方，這里和它之前到過(guò)的地方都不一樣，但仍然能夠準(zhǔn)確地回憶起來(lái)。而且它同時(shí)還在忙著挖土，在地下干活。我們的記憶力能否和它相提并論？這是很值得懷疑的。如果紅牧蟻也具備同等的記憶力，那么它們能夠沿著原路回窩也就不奇怪了。

這些實(shí)驗(yàn)還讓我得出了其他一些值得注意的結(jié)論。當(dāng)蛛蜂經(jīng)過(guò)了一番探索，確信蜘蛛已經(jīng)不在原來(lái)的草叢里的時(shí)候，它們會(huì)在周圍仔細(xì)尋找，并且總能輕松地找回獵物，這也是因?yàn)槲姨匾獍勋C物放在開(kāi)闊的地方。我們?cè)黾訉?shí)驗(yàn)的難度試試看吧。我用手指在地上挖了一個(gè)小坑，把蜘蛛放進(jìn)去，然后用一片薄薄的葉子把它蓋住。蛛蜂來(lái)尋找了，它幾次經(jīng)過(guò)這片葉子，在附近走來(lái)走去，卻完全不曾懷疑蜘蛛是不是在下面，而是走到更遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)徒勞無(wú)功地尋找。這時(shí)候，為它指引方向的就不是嗅覺(jué)，而是視覺(jué)了。不過(guò)它仍然不斷用觸角敲打著地面。這觸角有什么用呢？我不知道，我只能確定它不是嗅覺(jué)器官。在沙泥蜂尋找灰毛蟲(chóng)的實(shí)驗(yàn)中，我已經(jīng)得出過(guò)同樣的結(jié)論，并且通過(guò)實(shí)驗(yàn)進(jìn)一步證實(shí)了這些結(jié)論。我還要補(bǔ)充一句：蛛蜂的視力很差，它好幾次從離蜘蛛只有兩法寸遠(yuǎn)的地方經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)獵物。