一

哈羅茲堡——那時(shí)還叫哈羅德堡——有位婦女，名叫安·麥克金迪。根據(jù)史料記載，安和她的丈夫是第一個(gè)把豬、鴨子和紡車帶到肯塔基州的人。不僅如此，他們還聲稱她是第一個(gè)在該州制作黃油的女人。但真正讓她一舉成名的，是她創(chuàng)造的紡織業(yè)經(jīng)濟(jì)奇跡。在神秘的印第安之地，棉花既種不了，也買不來，森林狼又不斷捕殺綿羊，所以幾乎找不到可以做衣服的材料。聰明靈巧的安·麥克金迪找到一個(gè)法子，她把蕁麻絨和北美野牛的毛紡成線，并織成“麥克金迪布”。這兩種材料不僅供應(yīng)充足，而且價(jià)格便宜。

這是個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，一百五十英里外的主婦們都跋山涉水趕到她的小木屋，學(xué)習(xí)這門新手藝。她們邊紡織邊聊天，當(dāng)然，她們不會(huì)只聊蕁麻絨和野牛毛。她們的談話常常變成說長(zhǎng)道短，所以，安·麥克金迪的小木屋很快就變成了當(dāng)?shù)亓餮则阏Z的集散地。

那時(shí)，通奸會(huì)被提起公訴，未婚生子也算是不法行為。一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)倒霉女孩兒的過錯(cuò)，安就跑去告訴陪審團(tuán)，顯然，生活中很少有什么事能讓她那顆枯萎的心靈感到更加深刻而持久的滿足。法庭的記錄中不斷出現(xiàn)“根據(jù)安·麥克金迪提供的消息”，某個(gè)可憐又不幸的女孩兒以通奸罪被公訴。1783年春天，哈羅茲堡共審理了十七宗案件，其中八宗是通奸案。

這些起訴書中，有一份是陪審團(tuán)在1789年11月24日提交的，上面寫著：

“起訴露西·漢克斯犯有通奸罪。”

露西并不是初犯。初犯已經(jīng)是多年以前的事了，那時(shí)還在弗吉尼亞。

事情已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，史料也少得可憐：它們只是干巴巴地交代了事件，并沒有介紹事件的背景。然而，從它們以及其他的資料中，我們可以大致還原故事的始末，至少，事件的必要元素都確定無疑。

在弗吉尼亞，漢克斯一家住在一片狹長(zhǎng)的土地上，一面緊鄰著拉帕漢諾克河，另一面是波托馬克河。就在這片狹長(zhǎng)的土地上，住著諸如華盛頓、李、卡特以及方特勒羅伊這類豪門顯貴。這些貴族都會(huì)去基督教堂參加禮拜，同樣地，那些窮困潦倒、目不識(shí)丁的家庭也來這里做禮拜，比如漢克斯一家。

那是1781年11月的第二個(gè)禮拜天，和往常一樣，露西·漢克斯也在。那天，華盛頓將軍把拉斐特將軍請(qǐng)到了教堂，這引起了不小的轟動(dòng)，大家都伸長(zhǎng)脖子要一睹這位功勛卓著的法國(guó)人的風(fēng)采。就在一個(gè)月前，他幫助華盛頓在約克鎮(zhèn)俘虜了康沃利斯侯爵的軍隊(duì)。

那天早上，唱完圣歌，祈福儀式結(jié)束后，教民們排成一字隊(duì)伍，從兩位戰(zhàn)場(chǎng)英豪身邊走過，并跟他們握手致意。

但是，在軍事策略和國(guó)家大事之外，拉斐特還有一項(xiàng)特別的愛好：他對(duì)年輕漂亮的女孩兒有著濃厚的興趣，每當(dāng)見到一位中意的女孩兒，他就會(huì)給她一個(gè)吻。這天上午，他在基督教堂前親吻了七個(gè)女孩兒，這引起的評(píng)論比對(duì)牧師剛剛朗讀的《路加福音》的評(píng)論還要多。而露西·漢克斯就是被親吻的七個(gè)女孩兒之一。

這個(gè)吻引起了一連串事件，分量之重足以改變美國(guó)的命運(yùn)，就像拉斐特為我們參加的戰(zhàn)斗一樣，可能比這些戰(zhàn)斗還要影響深遠(yuǎn)。

那天上午，人群中有一個(gè)單身漢，一位富有的單身貴族。很久以前，他就依稀聽說過漢克斯一家人多目不識(shí)丁，貧困不堪，自己跟他們所處的階層有著天壤之別。然而，這天上午——當(dāng)然這可能是子虛烏有的事——他覺得拉斐特給露西·漢克斯的吻比給其他女孩兒的多了些許熱情。

在這個(gè)種植園主眼里，那位法國(guó)將軍既是軍事天才，也是鑒賞漂亮女子的行家。于是，他開始日夜向往露西·漢克斯。等到不再想入非非，他又想到，某些最負(fù)盛名的美人也跟露西·漢克斯一樣出身貧寒，甚至更糟。漢密爾頓小姐就是現(xiàn)成的例子，還有杜巴瑞夫人，她還是個(gè)窮苦裁縫的私生女呢。杜巴瑞幾乎大字不識(shí)一個(gè)，卻在路易十五治下控制了整個(gè)法國(guó)。這些先例讓他倍感欣慰，也使他的欲望顯得莊嚴(yán)而高貴。

這是禮拜天的事。禮拜一，他在腦海里把這個(gè)問題翻來覆去想了一整天；接著，禮拜二早上，他就騎馬來到漢克斯家還是泥地的小木屋前，雇了露西·漢克斯去他的種植園當(dāng)女工。

他已經(jīng)有了許多奴隸，也不需要什么女工。可他還是雇了露西，給她做一些輕松的活計(jì)，不讓她跟奴隸們有任何來往。

當(dāng)時(shí)，弗吉尼亞州的很多富裕家庭都把兒子送去英國(guó)接受教育。露西的雇主進(jìn)了牛津大學(xué)，還帶回來一堆自己喜愛的書籍。一天，他無意間走進(jìn)圖書室，發(fā)現(xiàn)露西坐在那兒，手里攥著防塵布，正聚精會(huì)神地看一本歷史書的插圖。

這不是一個(gè)仆人該干的事。然而，他非但沒有責(zé)備她，反而關(guān)上圖書室的門，坐下來給她讀插圖下方的說明文字，為她講解其中的含義。

她全神貫注地聽著，最后，她承認(rèn)自己很想學(xué)習(xí)讀書寫字，這讓他很是意外。

今天，我們很難想象，在1781年，一個(gè)女仆想要識(shí)字是多么令人震驚的想法。那時(shí)，整個(gè)弗吉尼亞州沒有一所免費(fèi)學(xué)校，能在契約上寫出自己名字的財(cái)主不足一半，而幾乎所有婦女在轉(zhuǎn)讓土地時(shí)，只能做個(gè)記號(hào)了事。

而眼前的這個(gè)女工卻要讀書認(rèn)字。弗吉尼亞州最開明的人也會(huì)覺得這就算不是造反，也差不多是危險(xiǎn)的了。可是，露西的雇主倒很喜歡她的想法，他還主動(dòng)要求做她的老師。那天晚上，晚飯過后，他把她叫到圖書室，開始教她認(rèn)識(shí)字母表。幾天后，他就握著她的手，教她用羽毛筆書寫字母。之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，他一直教著她，而且，說實(shí)話，他確實(shí)教得很好。今天還有一份樣稿尚存，上面是她醒目而自信的花式字體，字跡里透著精氣神。她用了“贊許”一詞，而且拼寫準(zhǔn)確無誤。這已經(jīng)是不小的成就了，要知道，在那個(gè)年代，連喬治·華盛頓等人的拼寫也不都是無疵可尋的。

等晚上的讀寫課程結(jié)束后，露西和她的老師就肩并肩坐在圖書室里，看著壁爐里跳躍的火焰，看著月亮從森林后面冉冉升起。

她愛上了他，而且完全信任他，可是她對(duì)他信任過頭了……緊接著是連續(xù)幾周的焦慮——她茶飯不思，寢食難安，臉上都顯出了憔悴。最后，她實(shí)在不能繼續(xù)隱瞞，哪怕是對(duì)自己，就跟他說了實(shí)話。有那么一瞬，他甚至想過娶她，但這個(gè)想法稍縱即逝。家庭、朋友、社會(huì)地位，隨之而來的問題，還有各種難堪……不可以。而且，他對(duì)她已經(jīng)有些厭倦了。所以，他給了她一些錢，打發(fā)她走了。

時(shí)間一天天過去，人們不斷對(duì)露西指指點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開她。

一個(gè)禮拜天早晨，她的舉動(dòng)引起了不小的轟動(dòng)——她竟然把孩子帶進(jìn)了教堂。人群中安守本分的婦女們?yōu)榇舜鬄楣饣穑渲幸粋€(gè)從教堂座位上站起身來，大聲喊道：“把這娼婦趕出去！”

夠了，露西的父親不愿女兒繼續(xù)遭人辱罵。于是，漢克斯一家把他們僅有的財(cái)產(chǎn)裝上馬車，沿著荒野之路，穿過坎伯蘭山口，把家安在了肯塔基州的哈羅德堡。那里沒人認(rèn)識(shí)他們，關(guān)于露西孩子的父親，他們也更容易找到理由搪塞。

可在哈羅德堡，露西依然相當(dāng)漂亮可人，還是跟在弗吉尼亞時(shí)一樣吸引男士注意。她被人追求，受人家奉承，再一次墜入情網(wǎng)——有了第一次，就容易再犯第二次。這事被人發(fā)現(xiàn)后，一傳十，十傳百，自然也傳到了安·麥克金迪家。然后，就像我們說過的那樣，陪審團(tuán)以通奸罪對(duì)露西提起公訴。不過，警長(zhǎng)知道露西不是那種不守規(guī)矩的女人，所以沒去找她，而是把法庭的傳票往口袋一塞，然后獵鹿去了。

那時(shí)是十一月。來年三月，法庭又開庭了。一開庭，就有人拿著新的謠言來誹謗露西，還要求把這個(gè)蕩婦拉到法庭上接受質(zhì)問。于是，法庭又發(fā)出一張傳票，但是被氣急敗壞的露西撕了個(gè)粉碎，一把扔到來人的臉上。等到了五月，法庭會(huì)再次傳喚露西，若不是一位非凡的年輕人及時(shí)現(xiàn)身，露西真就被拉上法庭了。

他叫亨利·斯帕羅。他騎馬而來，把馬拴在露西的小木屋前，徑直走了進(jìn)去。

“露西，”他估計(jì)是這么說的，“我不在乎那些女人怎么說你。我愛你，我要你做我的妻子。”至少，他確確實(shí)實(shí)向她求婚了。

然而，她還不想立刻結(jié)婚，她不愿讓大家覺得斯帕羅是出于無奈才娶的她。

“我們?cè)俚纫荒辏嗬彼龍?jiān)持，“這段時(shí)間里，我要向大家證明，我可以體面地生活。如果一年之后，你還想娶我，那就來吧。我等著你。”

亨利·斯帕羅立刻取出許可證[1]。那天是1790年4月26日，傳票的事也因此不了了之。將近一年以后，他們結(jié)婚了。

得知這個(gè)消息后，安·麥克金迪那幫人一面搖頭，一面喋喋不休地說：“這場(chǎng)婚事不可能長(zhǎng)久，看著吧，露西還會(huì)現(xiàn)出原形的。”亨利·斯帕羅聽到了，所有人都聽到了。他想保護(hù)露西，于是提議把家再往西搬，去一個(gè)更加友善的環(huán)境里重新開始。她拒絕了這種習(xí)慣性的逃避方式。她高昂著頭，說自己并不壞，并決心在哈羅德堡安家，斗爭(zhēng)到底。

她做到了——她養(yǎng)育了八個(gè)兒女，并挽回了自己的名聲，而在過去，提到她就只有惡俗的笑話。

后來，她的兩個(gè)兒子做了牧師；一個(gè)外孫——她私生女的兒子——當(dāng)了美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)。他叫亞伯拉罕·林肯。

我講這個(gè)故事，是為了向大家展示林肯的直系血統(tǒng)。他自己也十分重視這位有教養(yǎng)的弗吉尼亞外祖父。

威廉·H.赫恩頓和林肯做了二十一年的法律合伙人，他可能比其他任何人都更了解林肯。幸運(yùn)的是，他寫了一部三卷本的林肯傳記，并于1888年出版。這是眾多記述林肯的重要作品中的一部，現(xiàn)在，我引述第一卷中第三和第四頁的內(nèi)容如下：

關(guān)于他的血統(tǒng)和出身，我記得林肯只提起過一次。時(shí)間大概是1850年，我們正駕著他的輕便馬車趕往伊利諾伊州默納德縣的法庭。在我們要打的官司里，可能會(huì)直接或附帶性地提到遺傳特性。路上，我第一次聽他說起自己的母親，他詳述了她的性格特點(diǎn)，并提及或列舉了自己從她那里繼承的品質(zhì)。他說她是露西·漢克斯跟一個(gè)弗吉尼亞農(nóng)場(chǎng)主或種植園主的私生女，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才擁有他的分析力，他的邏輯力，他的智力，他的雄心壯志等品質(zhì)，才讓他有別于漢克斯家族的其他成員和后裔。在談?wù)撨z傳特性時(shí)，他的理論是，由于種種原因，私生子常常比婚生孩子擁有更加強(qiáng)壯的身體和聰明的頭腦。他相信，正是拜這位開明而神秘的弗吉尼亞人所賜，他才有了比旁人更為善良和優(yōu)秀的秉性。這樣吐露心聲，盡管痛苦，卻也喚起了他對(duì)母親的記憶。馬車在路上顛簸而行，他悲傷地補(bǔ)充道：“上帝保佑我的母親，多虧了她，才有我的今天。”說完，他立刻陷入了沉默。我們的交流停止了，之后一段時(shí)間里，我們沒說一句話：他完全陷入了感傷。他把自己深埋在對(duì)之前談話的冥想中，在周遭筑起一道我不敢逾越的屏障。他的話和那憂郁的語氣給我留下了深刻的印象，讓我終生難忘。

二

林肯的母親，南希·漢克斯是由她的嬸嬸和叔叔養(yǎng)大的，可能根本沒有上過學(xué)。我們知道她不會(huì)寫字，因?yàn)樗彩窃谄跫s上做記號(hào)。

她住在陰沉昏暗的樹林深處，也很少結(jié)交朋友。到22歲，她就嫁給了整個(gè)肯塔基州最沒文化、最卑微的男人——一個(gè)愚昧無知的攬工漢和獵鹿人。他叫托馬斯·林肯，不過那些窮鄉(xiāng)僻壤的當(dāng)?shù)厝硕冀兴傲挚小薄?

托馬斯·林肯是個(gè)流浪者，整日游手好閑，一點(diǎn)兒都不成器，他到處漂泊，餓了就隨便找個(gè)活計(jì)干一陣兒，掙口飯吃。他修過公路，砍過灌木，捉過熊，伐過樹，犁過玉米地，也建過小木屋。還有史料記載，他曾三次被雇去手拿獵槍，看守囚犯。1805年，他還受雇于肯塔基州的哈丁縣，為六美分的時(shí)薪，捕捉并鞭笞拒不服從的奴隸。

他心里根本沒有金錢的概念：他在印第安納州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上待了十四年，一年到頭還省不下十美元。有段時(shí)間，家里實(shí)在沒錢，他妻子只好用荊棘刺把裙子縫起來，他卻跑到肯塔基州的伊麗莎白鎮(zhèn)，給自己買了一副絲質(zhì)的吊褲帶——而且是賒賬。不久之后，他又花三美元，從拍賣會(huì)上買了把劍。說不定，他到了得打赤腳的境地，還穿著吊褲帶，佩著那把劍呢。

婚后不久，他就進(jìn)城當(dāng)了木匠。他找了份建磨坊的活兒，可等磨坊建好后，木頭東倒西歪的，長(zhǎng)短也不對(duì)，簡(jiǎn)直不成樣子——雇主不但斷然拒絕支付工錢，還讓他吃了官司。

盡管有些愚鈍，可湯姆·林肯[2]也很快意識(shí)到，他從樹林里來，那里才是他的天地。于是，他帶著妻子回到樹林的邊緣，一個(gè)貧瘠、到處是石頭的農(nóng)場(chǎng)，從此再也不敢輕易離開那片土地。

離伊麗莎白鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，有一大塊光禿禿的土地，因?yàn)橐豢脴涠紱]有，便被稱為“不毛之地”。世世代代的印第安人不斷在那里放火，燒光了所有的林木、灌木，這樣一來，牧草就能在陽光下生長(zhǎng)，野牛也會(huì)在那里打滾吃草了。

1808年12月，湯姆·林肯以每三公頃兩美元的價(jià)格，在“不毛之地”上購(gòu)買了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)上有間棚屋，是供獵人臨時(shí)休息的。那是一間簡(jiǎn)陋的小木屋，周圍有野生的蘋果樹。在農(nóng)場(chǎng)半英里之外，南諾林溪靜靜流過，每到春季，兩岸的山茱萸競(jìng)相綻放。夏日里，老鷹會(huì)在頭頂碧藍(lán)的天空中懶洋洋地盤旋往復(fù)，地上深深的草叢也隨風(fēng)蕩漾，儼然無邊無際綠的海洋。很少人會(huì)糊涂到在這里安家，因?yàn)橐坏蕉欤@里就成了全肯塔基州最孤寂、荒涼的地方。