不知道究竟是怎么回事，反正我對村上春樹就是提不起勁。第一次讀他，是《遇見100%的女孩》以及《聽風的歌》，也許是因為和自己心目中的日本小說相去太遠（那是上世紀的80年代，我還在如饑似渴地讀著川端康成），我很難把握他那種輕飄飄軟綿綿的虛無。到了《挪威的森林》之后，我就干脆徹底放棄了。盡管他越來越受重視，差一點就要拿到諾貝爾文學獎，盡管身邊很多朋友都說：“你至少該看看《海邊的卡夫卡》，它會完全掃掉你的...