念書的時候，窮極無聊，常常沒事找事，其中一件就是寫悼念文章，而且寫的還是仍然在世的作家思想家，非常缺德。由來是當年科學哲學家托馬斯·庫恩去世，為戴天先生主編的《信報月刊》趕了一份六七千字的東西出來。當時自覺滿意，又是個做功課的良機，于是發愿要替一批看來活得差不多了的大師寫悼文。寫好了就放在抽屜里，時辰一到就交到報館去，多么方便快捷。后來我才知道錢鍾書先生說得沒錯，文人盡愛干這等沒良心的事，不只中國...