——陶希圣從政之痛

在上世紀(jì)二三十年代，中國知識(shí)分子大規(guī)模介入實(shí)際政治，雖與國勢阽危、國人奮起救亡圖存這一特殊背景有關(guān)，卻也反映出當(dāng)時(shí)的知識(shí)群體，“他們以一種特有的敏感體驗(yàn)到自己祖國的命運(yùn)”（雷蒙·阿隆語），抱有傳統(tǒng)的“吾曹不出如蒼生何”以及“舍我其誰”的救世心態(tài)，不惜與權(quán)力發(fā)生聯(lián)系（影響國民思想、干預(yù)國家政治運(yùn)行），從而彰顯出其人格上的某種魅力。但若深入到歷史細(xì)節(jié)中或可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)從政學(xué)人“思出其位”，因緣各異，事功亦大相徑庭，如陶希圣就是一個(gè)顯例。他是北大法學(xué)院政治系教授兼主任，創(chuàng)立了“食貨學(xué)派”，在平津?qū)W界已有較高的威望和影響，之所以一夜之間離開北大校園，實(shí)與他本人“國民黨黨員”的身份有關(guān)。陶希圣是被最高當(dāng)局亦即蔣介石直接選中的，盡管當(dāng)時(shí)感到“很惶恐”，卻又不得不作出“顧此失彼”的一個(gè)選擇。

一

1937年7月7日，盧溝橋事件爆發(fā)。

這一年陶希圣三十八歲。北平各報(bào)發(fā)表南京消息，說國民黨中央決定邀請各黨各派及無黨派人士分批在廬山牯嶺舉行茶話會(huì)，“團(tuán)結(jié)各方共赴國難”。陶希圣也在平津?qū)W界受邀人士之列，同時(shí)受邀的還有蔣夢麟、張伯苓、梅貽琦、胡適、傅斯年等著名學(xué)者。此時(shí)的北平，已可聽見遠(yuǎn)處不時(shí)傳來的隆隆炮聲，東西兩個(gè)火車站已不能照常通車。陶希圣選擇了一條可行的路線，從西直門搭車至豐臺(tái)，再轉(zhuǎn)車到天津，然后沿津浦路南下。到了南京，他遇到平津的幾位教授，偕同乘船到九江，上牯嶺，這時(shí)已是7月12日。被時(shí)人稱為“牯嶺茶話會(huì)”的最重要一項(xiàng)內(nèi)容，就是蔣介石發(fā)表全面抗戰(zhàn)的談話，“表明了他對盧溝橋事變的態(tài)度，也確定了國民政府對日作戰(zhàn)的基本方針”。陶希圣在晚年回憶中對此記憶猶新：

茶話會(huì)主席是汪兆銘。蔣委員長蒞會(huì)致詞，全場肅然。這一篇講話就是后來修改發(fā)表的《對于盧溝橋事件之嚴(yán)正表示》，系程滄波起草，陳布雷修改后正式發(fā)表的。這一次的講話，有幾段未見于發(fā)表的講詞中，如：“什么是《何梅協(xié)議》，我把它撕了；我已經(jīng)命令關(guān)、黃兩師進(jìn)駐保定，并且命令宋哲元回北平，他現(xiàn)已經(jīng)過天津回北平。現(xiàn)在除非不打，否則戰(zhàn)端一開，即無中途妥協(xié)，中途妥協(xié)就是投降。”

仙巖飯店（即牯嶺94號(hào)）為主要客人的下榻處，胡適的房間成了聚議的中心。眾人判斷，抗日戰(zhàn)爭必將進(jìn)一步擴(kuò)大。胡適前一晚與蔣介石有過一次單獨(dú)見面，他告訴大家：“委員長是決心打。”可眾人還在懷疑是“打”還是“和”，因此時(shí)蔣讓宋明軒（宋哲元）回到北平，好像是要談，不過誰也說不準(zhǔn)此事，最后問到張伯苓。張年紀(jì)最大，一直不發(fā)一言，靜聽大家說話，這時(shí)頭一搖說了一句：“這件事還在委員長心里頭。”蔣夢麟一聽就失望，脫口便說：“這個(gè)老狐貍！”可見當(dāng)時(shí)討論的緊張氣氛。在茶話會(huì)來賓中，無黨派人士以大學(xué)校長和教授為主，各黨派則有青年黨、國社黨、農(nóng)民黨、村治派、職教派、救國會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人士。中國共產(chǎn)黨也受邀參加，有三個(gè)代表在牯嶺，卻未曾出席茶話會(huì)。這三人是周恩來、林伯渠、秦邦憲。

國民政府實(shí)業(yè)部部長陳公博在會(huì)場告訴陶希圣說：“這回茶話會(huì)是為了團(tuán)結(jié)各方共赴國難的事。其中有一個(gè)重要的原因，就是你們在北平的斗爭。你們的斗爭說明了各方的團(tuán)結(jié)還要下一番工夫。”陳公博所指的“斗爭”，是不久前北平新舊學(xué)聯(lián)之間發(fā)生的一場政治沖突。在這場沖突中，作為北大教授的陶希圣竟被意外卷入，首當(dāng)其沖成了“舊學(xué)聯(lián)”猛烈抨擊的對象，同時(shí)也讓他與平津一班“左派教授”打了兩個(gè)月的筆戰(zhàn)。從隨后的情形來判斷，陳公博所強(qiáng)調(diào)的這場“斗爭”正是導(dǎo)致陶希圣棄學(xué)從政的近因，盡管這件事出乎陶本人的意料。

這里不妨將此事作一簡單敘述。

新舊學(xué)聯(lián)的形成與分野，在很大程度上是國共兩黨長期以來在政治上博弈的產(chǎn)物。北平學(xué)生聯(lián)合會(huì)的歷史最早可追溯到北洋政府時(shí)期；及至1931年，九一八事變爆發(fā)，全國抗日呼聲漸高，北大等校的學(xué)生通電國民政府，要求“速息內(nèi)戰(zhàn)，武裝民眾”，部分大學(xué)的學(xué)生會(huì)也改名為“抗日救國會(huì)”或“反日會(huì)”，不久“北平抗日學(xué)生聯(lián)合會(huì)”成立。這一年9月23日，北平學(xué)生召開市民會(huì)議，進(jìn)行抗日宣傳。10月3日，“北平抗日學(xué)生聯(lián)合會(huì)”被北平警察局以“少數(shù)分子把持會(huì)務(wù)”實(shí)行“反動(dòng)工作”為由強(qiáng)令解散，以國民黨學(xué)生為中心的“新學(xué)聯(lián)”成立。1935年夏秋之交，黃河決口，華北水災(zāi)嚴(yán)重，中共中央北方局發(fā)起黃河水災(zāi)救濟(jì)活動(dòng)，北平各校成立“黃河水災(zāi)賑濟(jì)會(huì)”，隨后又轉(zhuǎn)化為秘密的“北平大中學(xué)生聯(lián)合會(huì)”。11月18日，“北平大中學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)”在中國大學(xué)召開成立大會(huì)，執(zhí)行主席是郭明秋，這是一位十八歲就從“校園走向街頭”的革命女性，在“一二·九”前夕加入中國共產(chǎn)黨；秘書長是姚克廣，即后來成為中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的姚依林。至此，北平學(xué)生組織中有了相互抗衡的兩個(gè)“學(xué)聯(lián)”，最早被解散后又“復(fù)活”的“北平大中學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)”，在當(dāng)時(shí)被稱為“舊學(xué)聯(lián)”。

1937年5月3日，陶希圣從開封轉(zhuǎn)武昌回到北平。一路顛簸，身體略感不適。第二天是“五四”紀(jì)念日。陶希圣后來這樣回憶：“‘新學(xué)聯(lián)’約我去演講。我先以心跳病辭，但是后來為了支持他們，仍然答應(yīng)了。”

“舊學(xué)聯(lián)”在陶希圣眼中是北平人民陣線的一個(gè)基地，“馬德里是人民陣線的總部，馬德里如發(fā)出通報(bào)，北平人民陣線就立即接受”。這里的“人民陣線”指的就是1936年5月沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮等人，以上海為中心組織并發(fā)起的一個(gè)全國性抗日救亡團(tuán)體，“是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的一個(gè)左翼政派”。由于雙方政治語境不同，在陶希圣看來，“人民陣線運(yùn)動(dòng)起源于西班牙內(nèi)戰(zhàn)”。這件事的背景又是：1936年2月，西班牙舉行大選，左翼的人民陣線獲勝，成立了聯(lián)合政府；7月，軍官佛朗哥發(fā)動(dòng)政變，以“新政府”與聯(lián)合政府相對抗，內(nèi)戰(zhàn)隨即爆發(fā)。德國和意大利分別派兵到西班牙協(xié)助佛朗哥作戰(zhàn)，英國、法國對西班牙聯(lián)合政府實(shí)行封鎖，蘇聯(lián)則對聯(lián)合政府予以大力支持，西班牙內(nèi)戰(zhàn)最終演變成一場“國際內(nèi)戰(zhàn)”……陶希圣據(jù)此認(rèn)為：“共產(chǎn)國際把人民陣線運(yùn)動(dòng)推介到中國來，當(dāng)然是師法馬德里的人民陣線，進(jìn)行反國民政府的活動(dòng)，上海抗日救國大同盟就是這個(gè)運(yùn)動(dòng)下的產(chǎn)物。”

從任何一個(gè)角度來講，抗日救亡運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)受到中共領(lǐng)導(dǎo)人的歡迎與支持，是毋庸置疑的，因?yàn)檫@是中共統(tǒng)一戰(zhàn)線的需要。1936年8月10日，毛澤東致函章乃器、陶行知、鄒韜奮、沈鈞儒等人，代表“我們黨、蘇維埃政府與紅軍表示誠懇的敬意”，并聲明：“我們同意你們的宣言綱領(lǐng)和要求，誠懇的愿意與你們合作，與一切愿意參加這一斗爭的政派的組織或個(gè)人合作。”毛的這封信原載1936年10月30日《救國時(shí)報(bào)》，這是30年代中國共產(chǎn)黨在國外創(chuàng)辦的一份機(jī)關(guān)報(bào)（原名《救國報(bào)》），編輯部設(shè)在莫斯科，發(fā)行部設(shè)在巴黎，主辦人為吳玉章，歷任編輯有廖煥星、李立三等。沈鈞儒、章乃器等人發(fā)起的這場全國性救亡運(yùn)動(dòng)，對當(dāng)時(shí)中國政治的影響極為深刻，也導(dǎo)致青年學(xué)生在思想和行動(dòng)上的嚴(yán)重對立，陶希圣正是在這種情況下卷入這場沖突中去的。

5月4日，“新學(xué)聯(lián)”在宣武門外師范大學(xué)廣場召開“五四”紀(jì)念大會(huì)，“舊學(xué)聯(lián)”學(xué)生亦到現(xiàn)場。主持人宣布開會(huì)后，“舊學(xué)聯(lián)”學(xué)生立即高唱“保衛(wèi)馬德里”之歌，同時(shí)臺(tái)上兩派學(xué)生發(fā)生爭執(zhí)。“舊學(xué)聯(lián)”學(xué)生將國旗扯下，一時(shí)之間，會(huì)場秩序大亂，一些中學(xué)生為護(hù)國旗，與“舊學(xué)聯(lián)”學(xué)生發(fā)生沖突，“舊學(xué)聯(lián)”幾位學(xué)生受輕傷，然后才退出會(huì)場。秩序恢復(fù)后，陶希圣即登臺(tái)演講，他指責(zé)左派學(xué)生高唱“保衛(wèi)馬德里”之歌，“顯然是分裂中國，演出西班牙內(nèi)戰(zhàn)的慘劇……”

事后，左派教授讓“舊學(xué)聯(lián)”向地方法院提出訴訟，以傷害罪名指控“新學(xué)聯(lián)”學(xué)生，并訴陶希圣以教唆傷害罪名。陶希圣即在天津《大公報(bào)》上撰文反駁，其標(biāo)題為“殘余的西班牙主義”；同時(shí)自撰辯訴狀，以辯護(hù)人戴修瓚律師（北京大學(xué)法學(xué)院法律系主任）的名義，發(fā)表在《世界日報(bào)》。之后，陶希圣連續(xù)撰文四十余篇，與北平左派教授打了一場艱苦的筆戰(zhàn)（他本人稱之為“苦斗”）。

一日，陶希圣在中山公園來今雨軒的后園遇見清華大學(xué)的張申府，張對陶說：“你那篇文章，題目就不通。什么叫‘西班牙主義’？”陶答道：“你們?nèi)硕啵抑灰蝗恕Ｎ夷芄ゲ荒苁兀员仨氹S時(shí)采取攻勢。我今天要把‘綠帽子’加到你們的頭上，哪管什么通不通。”張申府嘆道：“那又何必？”在陶希圣的眼中，張申府以及北大教授馬敘倫，北大法學(xué)院教授許德珩，北大文學(xué)院教育系教授尚仲衣，中國大學(xué)教授黃松齡、施復(fù)亮（施存統(tǒng)），朝陽大學(xué)與中國大學(xué)教授馬哲民，北平大學(xué)女子學(xué)院院長范文瀾等人，無一例外都是激進(jìn)的“左派教授”。從1936年1月28日“北平文化界救國會(huì)第一次宣言”的參與者名單來看，馬敘倫、尚仲衣、黃松齡、許德珩、張申府等人均列其上，馬敘倫更以“自影蹉跎近老身，放言猶動(dòng)少年人”這樣的詩句來表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。

北平新舊學(xué)聯(lián)這場為時(shí)兩個(gè)多月的沖突，不僅引起國民黨高層的關(guān)注，也讓共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人予以重視，在此時(shí)誰也不愿看到“挑起內(nèi)戰(zhàn)，分裂國家”的罪名被人扣在頭上。一位署名“凱豐”的共產(chǎn)黨人致函陶希圣，表示愿意出面來調(diào)停這場沖突，并暗中托人（北平農(nóng)學(xué)院總務(wù)科科長吳某）安排與陶見面。陶希圣對這位“凱豐”先生表示：“斗爭的動(dòng)力不在我，是在他們。他們要分裂中國，我反對他們分裂中國運(yùn)動(dòng)。”“這次談話之后，那班左派教授果然安靜下來。”

陶希圣上廬山后，偕同周佛海去看望周恩來等人。一見面，周開口就說：“陶先生，你在北平打得很苦！我們多年反對國民政府，反對蔣委員長，今日一轉(zhuǎn)而擁護(hù)蔣委員長領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，這一個(gè)彎是很不容易轉(zhuǎn)過來的，連我們干部也轉(zhuǎn)不過來。我們在延安費(fèi)了很大的氣力說服大家，也難怪北方那些人不易說服。我們還派了人去解釋……”這個(gè)人可能就是“凱豐”。這場沖突與筆戰(zhàn)因時(shí)局變化而終止，但作為社會(huì)史專家的陶希圣在政治上的態(tài)度與立場，深得國民黨高層的賞識(shí)。與左派教授打筆戰(zhàn)時(shí)，其鋒芒與犀利亦給平津?qū)W界留下深刻印象。胡適曾以北大同事的口吻調(diào)侃陶希圣，說：希圣這個(gè)人“無名師益友，但為文所向無敵，是不是運(yùn)氣使然”？

會(huì)議期間，國民黨中央組織部部長張厲生與中央宣傳部部長邵力子分別找陶希圣談話。前者談的仍是這次北平學(xué)界新舊學(xué)聯(lián)之間的政治沖突，內(nèi)容與陳公博所說差不多；后者談的是國共兩黨合作問題。兩個(gè)人的談話，雖然始終沒有涉及陶希圣今后在黨內(nèi)的具體工作與職務(wù)，但從陶希圣旋即進(jìn)入委員長侍從室第五組（周佛海任組長）從事國際宣傳工作、應(yīng)聘為國民參政會(huì)議員這兩個(gè)細(xì)節(jié)來看，他已成為最高當(dāng)局視線中推動(dòng)國民黨戰(zhàn)時(shí)對外宣傳工作的最佳人選。

二

牯嶺茶話會(huì)預(yù)定分三次舉行。第一次茶話會(huì)，參加者以平津?qū)W界人士為主。但戰(zhàn)爭形勢急劇變化，蔣介石等人倉促下山返回南京。第一次茶話會(huì)亦匆匆結(jié)束。第二次茶話會(huì)的客人以上海、南京學(xué)界人士為主，然而等到他們紛紛到達(dá)牯嶺，茶話會(huì)已無法再開。蔣在下山之前，單獨(dú)召見陶希圣。陶希圣后來回憶：

陳布雷來找我去見委員長。布雷說：“在會(huì)中，你是客人，現(xiàn)在則是以黨員的身份見主席。”蔣委員長見了我，說：“你在北平做得很好，你還是回去指導(dǎo)他們繼續(xù)努力。”我說：“總裁，國民黨有四個(gè)單位四個(gè)組織，我指導(dǎo)誰？”委員長起身說：“我叫他們聽你的話。”出來后，我問布雷：“這是怎么回事？”布雷說：“這是命令。”我很惶恐……

這件事來得確實(shí)有點(diǎn)突然，否則不至于感到“很惶恐”。在這之前，陶希圣并無從政之意，亦未做好這方面的準(zhǔn)備。盧溝橋事件驟然而至，全面抗戰(zhàn)不可避免，許多人的命運(yùn)無疑就此改變。在廬山，陶希圣為眾多名流中的一個(gè)，也就是陳布雷所說的“客人”。然而，當(dāng)身份在一瞬間轉(zhuǎn)換，本來應(yīng)有的那份從容與自得亦不復(fù)存在。

其時(shí)，陶希圣雖為中國名牌大學(xué)的名牌教授，但在黨內(nèi)不過是一個(gè)有些聲望的普通黨員而已。當(dāng)年他在上海主編獨(dú)立青年社之下的《獨(dú)立青年》周刊時(shí)，其政治思想路線左不至共產(chǎn)主義，右不至國家主義，曾提出過“民族自決、國民自決、勞工自決”這樣的口號(hào)，國民黨上海執(zhí)行部認(rèn)為其符合三民主義之要旨，力勸陶加入國民黨，這成為他接近國民黨的第一步。1927年北伐時(shí)期，陶希圣忽接一紙電令，受聘為中央軍校武漢分校政治教官兼軍法處處長，授銜中校，這才與國民黨有了實(shí)際接觸。之后他個(gè)人的主要經(jīng)歷不外是當(dāng)編輯、做教授，其間一度脫離任何政治活動(dòng)。

從一個(gè)普通黨員，如今一下子進(jìn)入委員長侍從室，置身于中國政治權(quán)力的中樞，盡管其在主觀上并無什么政治野心，卻可見當(dāng)時(shí)學(xué)人從政受到某種程度的重視，同時(shí)也暴露了戰(zhàn)時(shí)體制之下權(quán)力少受約束的某種弊端。以我個(gè)人猜測，這件事可能與陳布雷、周佛海有關(guān)，甚至也不排除可能有汪精衛(wèi)的薦言。早在1925年，陶希圣獨(dú)闖上海、僅憑一支筆打天下時(shí)，即與名記者陳布雷結(jié)為至交。1928年春在南京，陶一度任中央陸軍軍官學(xué)校政治總教官，兼任政治部訓(xùn)練科科長，其時(shí)政治部主任就是周佛海。不久之后陶希圣回上海賣文為生，它的兩本重要學(xué)術(shù)著述《中國社會(huì)之史的分析》《中國社會(huì)與中國革命》，均由上海新生命書局出版，周佛海即為此書局主要合伙人之一。而汪精衛(wèi)曾給蔣介石一信，對陶希圣的政治態(tài)度頗為認(rèn)可。

國民黨內(nèi)部的派系紛爭一直影響著它的前途與命運(yùn)，蔣介石也利用這些紛爭不斷強(qiáng)化個(gè)人的權(quán)力。在這時(shí)，為了“回應(yīng)逐漸高漲的來自政權(quán)外部的要求民主的聲音和應(yīng)對真正開始的中日戰(zhàn)爭而采取的戰(zhàn)時(shí)體制下事實(shí)上的聯(lián)合體制……必然要求強(qiáng)化中國國民黨內(nèi)部的凝聚力，結(jié)果這種凝聚力就集中在蔣介石個(gè)人身上了”，如不久（1938年3月）在漢口召開的國民黨臨時(shí)全國代表大會(huì)，就是為了進(jìn)一步確立蔣介石的黨權(quán)。在這個(gè)背景下，一個(gè)突如其來的“命令”改變陶希圣的人生軌跡，也就不足為奇了。對蔣介石來說，這不過是權(quán)杖之下在用人策略上的一種考量；對陶希圣而言，此時(shí)被賦予或所承受的角色變化，恐怕更多的是來自這個(gè)黨的意志或紀(jì)律的壓力。兩者之間的差異，或可反映出知識(shí)與權(quán)力的不對等。相形之下，一些超然且獨(dú)立于黨派之外的著名知識(shí)分子，則能保持一個(gè)最基本的底線，即進(jìn)可影響政府，退可批評(píng)當(dāng)局。

陶希圣棄學(xué)從政，與其說是學(xué)術(shù)生涯的不幸中斷，不如說是他個(gè)人在歷史上的一種走失。盡管在那個(gè)年代，很難找出“幾個(gè)真正與政治無涉的讀書人”。若比照著名學(xué)者薩義德的說法，像陶希圣這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子，實(shí)際上已是集編輯、記者、政客及學(xué)者于一身，“往往身不由己成為各種權(quán)力結(jié)構(gòu)中一員”；或又如當(dāng)代西方學(xué)者科塞所指出的那樣，他們不僅協(xié)助掌權(quán)者以獲得地位的“合法化”，甚至還為他們“提供意識(shí)形態(tài)的辯護(hù)”。科塞的這個(gè)觀點(diǎn)，雖然是針對西方某些知識(shí)分子而言的，如費(fèi)邊主義者或羅斯福“智囊團(tuán)”的那班人，但陶希圣甫一從政即在最高掌權(quán)者身邊，從他每周出席在蔣介石官邸舉行的軍事委員會(huì)參事室會(huì)議即可看出，他也是一個(gè)“出謀劃策者”，至少在形式上與上述那些人有其相似之處。抗戰(zhàn)不久，南京一度成立了大本營。蔣介石為最高領(lǐng)導(dǎo)，大本營分為六部，有關(guān)的政府、軍事和黨的機(jī)關(guān)都并入這六個(gè)部，“以期統(tǒng)一事權(quán)，迅速行動(dòng)”。其中第六部被稱為小參議會(huì)，因?yàn)檫@一部門也聘請國民黨外的各黨派人士參加。如左舜生、羅隆基，還有第二國際的一些人，都在聘任之列。據(jù)陶希圣回憶：

大本營第六部設(shè)于陰陽營四號(hào)，部長是熊式輝，副部長是周佛海。這個(gè)部聘請各黨派人士為顧問或參議，號(hào)稱為小參議會(huì)。我以國防參議員的身份亦參加。第六部主管國際宣傳工作，為了參加這一個(gè)工作，同時(shí)又與各黨派人士聯(lián)絡(luò)，我有時(shí)到陰陽營四號(hào)會(huì)商事情。

一天，蔣委員長召見我，他說：“武漢鬧得不成樣子，你去一趟，傳達(dá)抗戰(zhàn)的宗旨與目的，是在三民主義的指導(dǎo)原則下進(jìn)行抗戰(zhàn)。我叫立夫給你安排。”那時(shí)中共在武漢活動(dòng)，我黨必須予以抵制。于是，二十六年（1937）十月，在敵機(jī)連續(xù)空襲南京的緊張狀態(tài)下，我搭乘龍興號(hào)循長江西上，抵漢口后，再轉(zhuǎn)武昌。委員長要陳立夫?yàn)槲野才牛扔谝秉h部等組織聽我的話。

從上述陶希圣的口述回憶中可看出，此時(shí)他深得蔣介石的信任與重用。他站在國民黨的立場上，為當(dāng)權(quán)者提供意識(shí)形態(tài)的辯護(hù)，成了一件順理成章的事。

1937年11月，持續(xù)三個(gè)月之久的淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，日軍攻占上海。中國軍隊(duì)先后投入五十多萬的兵力，與松井石根指揮的三十萬裝備精良的日本軍隊(duì)進(jìn)行殊死搏斗，斃傷日軍五萬多人。雖然最終失利，“但它表現(xiàn)了國民政府抗戰(zhàn)的決心，它粉碎了日本侵略者三個(gè)月滅亡中國的夢想”。此時(shí)，中央政府機(jī)關(guān)向武漢及重慶疏散，陶希圣與國防參議會(huì)一班人士同乘疏散輪船到達(dá)武漢。有關(guān)會(huì)議仍然每星期在漢口商業(yè)銀行樓上舉行，陶希圣與沈鈞儒等人常起爭論。

12月9日，左派人士籌劃在12日這天召開大會(huì)，并在武昌和漢口分途游行，借西安事變一周年紀(jì)念，宣傳“民主聯(lián)合政府”。此時(shí)國共兩黨雖已再度合作，但政見上的分歧依然存在。陶希圣在國防參議會(huì)提出這件事，他認(rèn)為：“東戰(zhàn)場的戰(zhàn)事正在慘烈進(jìn)行中，還有三十萬軍隊(duì)在撤退整理中，而武漢的共產(chǎn)黨和外圍分子卻要鼓動(dòng)風(fēng)潮，高唱西安事變聯(lián)合政府，他們以為國軍打了敗仗，想在西安設(shè)政府，雙十二是什么？是西安事變，口號(hào)就是聯(lián)合政府……”沈鈞儒說：“這件事真相如何，要問董必武。”黃炎培立刻呼吁要團(tuán)結(jié)，說：“萬萬不可這樣，我一定去找董必武談?wù)劇！倍匚涫羌t軍主力改編為國民革命軍第八路軍之后的駐京代表，此刻在武漢。沈鈞儒、黃炎培等人經(jīng)常在政府與八路軍之間奔走。等黃炎培說完，陶希圣又說：“董必武對人說：‘只怕國民黨關(guān)門，只要他們的門開一條縫，我們便擠進(jìn)去；門縫擠大了，我們便撞進(jìn)去；門撞開了，我們就打進(jìn)去。’你們諸位還與他談什么？”沈鈞儒急忙搖頭，說：“董先生真說了這句話嗎﹖不可信，不可信。”

其時(shí)，陶希圣與周佛海在漢口英租界特三區(qū)天津街四號(hào)創(chuàng)立了一個(gè)團(tuán)體，即“藝文研究會(huì)”。周任總務(wù)總干事，陶任設(shè)計(jì)總干事。周時(shí)為國民黨中央宣傳部副部長、國防最高委員會(huì)副秘書長，同時(shí)又是蔣介石侍從室第五組負(fù)責(zé)人。“藝文研究會(huì)”隸屬中央宣傳部，但對外并不公開，負(fù)有指導(dǎo)全國輿論的政治使命，由蔣介石資助，汪精衛(wèi)指導(dǎo)，周佛海組織，陶希圣主持，以“內(nèi)求統(tǒng)一，外求獨(dú)立”“一面抗戰(zhàn)，一面建國”“國家至上，民族至上”等口號(hào)為宣傳重心。“藝文研究會(huì)”后隨政府去了重慶。陶的好幾位學(xué)生，如北大的何茲全、曾謇、武仙卿、沈巨塵，北師大的鞠遠(yuǎn)清等，都在這里謀職，何茲全戲謔自己為陶的“親兵”。

“藝文研究會(huì)”當(dāng)時(shí)有一刊物叫《政論》，發(fā)表過陳獨(dú)秀的一篇文章。陳認(rèn)為希特勒的法西斯是極右，斯大林的黨是極左，兩者都是反民主的，不要以為希特勒與斯大林現(xiàn)在勢不兩立，總有一天他們會(huì)合在一起……此文引起軒然大波。中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來發(fā)表談話，指責(zé)陳獨(dú)秀接受日本津貼每月三百元。實(shí)際上，自陳抗戰(zhàn)初期出獄后，初住南京，后到武漢，是“藝文研究會(huì)”在資助其生活費(fèi)，說到底即陶希圣所為。在1927年北伐時(shí)期，陳獨(dú)秀曾有恩于陶希圣，陶一直未敢忘懷。周恩來這次顯然是誤會(huì)了，陶就此事發(fā)表文章公開為陳獨(dú)秀辯解。那時(shí)陶希圣每星期去看陳一兩次。一次陳對陶說：

我在獄中幾年，想了很多，民主政治雖然也有缺點(diǎn)，但是政治制度中沒有比民主政治更好的了……我現(xiàn)在還相信社會(huì)主義，但認(rèn)為應(yīng)走民主政治的路。

陶希圣此時(shí)的政治理念，與陳獨(dú)秀有一定距離，但兩人對時(shí)局的許多看法頗為一致。這也反映在某些小事情上。有一次，陶希圣進(jìn)陳宅，見李公樸匆匆走出。進(jìn)門后，陳告訴陶希圣：“剛才公樸來談，碰了我一個(gè)釘子。我對公樸說，你們跟著斯大林喊口號(hào)反法西斯，那是對的。可是你們要提防有一天蘇德要合作。公樸說，蘇德合作是有可能的。我說，你們抗日的口號(hào)是喊得那樣響，假如有一天，蘇日合作了，你們又怎么辦？說到這里，公樸的臉通紅，回頭就走，我也不送他了。”陶聽陳獨(dú)秀講完，便說：“公樸的臉是那樣黑，怎么會(huì)紅呢？”兩人拊掌大笑。很顯然，陶是同意陳的這些看法的。

從若干歷史回憶的細(xì)節(jié)中，不難發(fā)現(xiàn)陶希圣自從政后，其政治立場更加意識(shí)形態(tài)化。這不僅表現(xiàn)在面對個(gè)人的價(jià)值判斷時(shí)，陶表現(xiàn)得很遲疑，更重要的，是受黨派立場和身份的限制，他少了一種知識(shí)分子應(yīng)有的“自由精神”，陷入知識(shí)與權(quán)力之間的兩難處境。或許像“威廉帝國時(shí)期的德國知識(shí)分子絕大多數(shù)都忠于帝國”一樣，在中國抗戰(zhàn)時(shí)期，一些著名知識(shí)分子入仕從政，從客觀上講，對國家來說可能并不是一件多么糟糕的事情；但對個(gè)人來說，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)上的自身優(yōu)勢，一頭扎入強(qiáng)大的政治集團(tuán)勢力范圍，在不同的文化語境中，往往會(huì)出現(xiàn)“水土不服”的癥候，或如胡適當(dāng)年對傅斯年所說，弄不好就“成了政府的尾巴”。

不過，當(dāng)歷史處于一個(gè)拐點(diǎn)，尤其是國難發(fā)生之時(shí)，知識(shí)分子以其“精英意識(shí)”介入現(xiàn)實(shí)政治的愿望，比任何時(shí)候都顯得更為強(qiáng)烈，也往往可獲得一個(gè)“盡其言責(zé)”的時(shí)機(jī)與空間。因?yàn)樵谶@種情況下，執(zhí)政當(dāng)局也希望能有一些在學(xué)術(shù)與人格上皆具聲望的人出來為國家做事（傅斯年視如征兵），以彰顯政府的某些“開明”，這就提供了雙方“一拍即合”的可能與條件。也就是說，事實(shí)上并不是所有想從政的學(xué)人都可以從政，政府同樣也會(huì)有自己的選擇。陶希圣之所以被當(dāng)局和蔣介石選中，除了他是國民黨著名的黨員之外，更重要的一點(diǎn)，就是他的政治思想內(nèi)核與蔣介石的政治路線大抵相近，尤其是他在中國政治思想史和中國社會(huì)史的研究上所獲得的建樹，被蔣看中并且加以利用，這從陶希圣日后為蔣捉刀《中國之命運(yùn)》一書即可看出。

三

陶希圣在從政之前，已是一個(gè)在學(xué)術(shù)上頗有創(chuàng)見、有一定影響的學(xué)者。他創(chuàng)立的“食貨學(xué)派”，對20世紀(jì)中國史學(xué)具有深遠(yuǎn)影響。他在史學(xué)方面的造詣，使之成為平津?qū)W界中的重要人物。有關(guān)陶希圣的學(xué)術(shù)歷程及地位，臺(tái)灣地區(qū)原“中研院”史語所所長杜正勝早年有過一篇學(xué)術(shù)文章，是這樣加以概括的：

希圣先生的學(xué)問植基于以社會(huì)為核心的史學(xué)。其學(xué)術(shù)歷程可以分為成學(xué)、社會(huì)史論戰(zhàn)、《食貨》半月刊、《食貨》月刊和晚年定論等五個(gè)階段。他因論戰(zhàn)而成一時(shí)之名，卻以《食貨》立百代事業(yè)，此五個(gè)階段展現(xiàn)幾種學(xué)識(shí)境界，但從青壯之成學(xué)到晚年的定論，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)其一貫之道，那就是以禮與律為基點(diǎn)，探討中國的社會(huì)組織與社會(huì)倫理。

陶希圣自幼年起即接受父親給予的傳統(tǒng)學(xué)問訓(xùn)練，以“四史”為研究歷史的基礎(chǔ)。在北大時(shí)期，陶希圣主修法律，研習(xí)親屬法。他晚年自述：“家學(xué)所傳者為史學(xué)，大學(xué)所受者為法學(xué)。史學(xué)與法學(xué)兩道思潮，匯合為中國社會(huì)史學(xué)。此生若有可稱為學(xué)者，只是中國社會(huì)史學(xué)而已。”

1927年國共分裂之后，當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)界對于國民革命之性質(zhì)頗多疑惑，甚至感到迷茫，進(jìn)而圍繞中國社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)史問題展開激烈的論戰(zhàn)。陶希圣為這場論戰(zhàn)的要角之一，他在上海新生命書局出版的兩本著述，皆為論戰(zhàn)之時(shí)的暢銷之作，影響甚至波及海外，因而這一時(shí)期有“陶希圣時(shí)代”之謂。不過，這時(shí)陶希圣的政治思想更為接近國民黨內(nèi)部以汪精衛(wèi)為核心的激進(jìn)左派。1928年12月，陶希圣加入國民黨“改組派”（全稱為“中國國民黨改組同志會(huì)”），這是一個(gè)擁汪為領(lǐng)袖的政治派別，以“恢復(fù)十三年改組精神，改組國民黨”為總口號(hào)，堅(jiān)持國民革命必須以三民主義為不二法門。其盡管也強(qiáng)調(diào)國民革命應(yīng)由國民黨來領(lǐng)導(dǎo)，但更重要的主張則是目前的國民黨應(yīng)加以改組。這個(gè)組織的中樞是以汪精衛(wèi)、陳公博、顧孟馀為核心的“粵委”，其主力干將就是陳公博。“‘改組派’的內(nèi)部結(jié)構(gòu)相當(dāng)松散，人員構(gòu)成也比較復(fù)雜，既有受到蔣排擠、希望與蔣抗衡的國民黨要員，也有很多滿懷革命理想的進(jìn)步知識(shí)分子，他們從學(xué)術(shù)理論角度對于中國的社會(huì)和歷史進(jìn)行剖析，既不贊成中共的階級(jí)斗爭理論，更對在國民革命中發(fā)跡的蔣介石等新軍閥獨(dú)裁專斷、脫離民眾、喪失革命精神不滿。陶希圣就是這其中的一分子。”

加入“改組派”這件事對陶個(gè)人來說，有著正負(fù)兩個(gè)方面的深遠(yuǎn)影響。從正面來講，出于上述政治傾向，他本人透過若干著述對史學(xué)與革命理論有了一個(gè)大致的梳理。也就是說，“改組派”中具有學(xué)術(shù)理論素養(yǎng)的一些人，出于對現(xiàn)實(shí)政治的考量，多半采取“厚今薄古”的態(tài)度，他們尤其不滿戴季陶等人對“孫文主義的哲學(xué)基礎(chǔ)”的解釋，其抨擊對象更多的是國民黨內(nèi)部中的那些“右派”。從歷史角度對三民主義與國民革命的關(guān)系加以闡述，學(xué)養(yǎng)深厚的陶希圣無疑是這些人當(dāng)中最為得心應(yīng)手的一位。“陶希圣的文字看上去雖然不像陳公博等人那樣鋒芒畢露，但卻最有歷史的縱深度，因而其理論的說服力也最強(qiáng)，影響也最為長久。從這個(gè)意義上而言，可以說陶希圣這一時(shí)期的思想言論是二十年代末三十年代初國民黨‘改組派’革命知識(shí)分子對于中國社會(huì)歷史和革命前途基本認(rèn)識(shí)的理論典型。”

從負(fù)面來講，陶希圣參與“改組派”，在脫離北大校園從政不久，即追隨汪精衛(wèi)等人在抗戰(zhàn)初期鼓吹什么“和平運(yùn)動(dòng)”，并參與汪組織早期與日本人的“議和”密談。對于蔣介石而言，這些是在政治上不可饒恕的“逆行”。陶希圣后雖中途大夢初醒，乘桴過海，揭露汪精衛(wèi)等賣國求榮的卑劣行徑，戴罪立功，但其間的反反復(fù)復(fù)，亦遭人詬病，更被某些正統(tǒng)史家視為“政治上的投機(jī)人物”。關(guān)于陶這個(gè)人在歷史上的得與失，我曾向中山大學(xué)著名學(xué)者袁偉時(shí)先生請教。袁先生在回信中說：“鄙意以為1927年清黨以前，他基本上是個(gè)正面人物。三十年代參加中國社會(huì)史論戰(zhàn)，主編《食貨》均有其貢獻(xiàn)。難點(diǎn)是與‘改組派’和汪精衛(wèi)的關(guān)系。‘改組派’反蔣是對的。他跟隨汪精衛(wèi)跑河內(nèi)和南京，后來又回來，這是迄今沒有弄清的大疑團(tuán)。蔣介石不是大傻瓜，也不是賣國賊，為什么那么重用從汪精衛(wèi)身邊回來的陶希圣呢？只要將這個(gè)問題徹底弄清，已經(jīng)功莫大焉。”袁先生一語中的，但陳義太高，不是我這樣的人（非學(xué)者）一時(shí)可做到的。不過，從這一時(shí)期陶希圣“居中偏左”的政治立場來看，其思想資源以及治學(xué)方法，明顯受到唯物史觀的某些影響。對于這點(diǎn)，他后來在《潮流與點(diǎn)滴》一書中亦有憶及：

這兩年間，我對于馬克思與列寧的著作與論文，從英文及日文譯本，下了工夫。同時(shí)對于批評(píng)馬克思主義的著作，也選讀了不少。我的思想方法，接近唯物史觀，卻并不是唯物史觀。與其說我重視馬克思、恩格斯的作品，毋寧說我欣賞考茨基的著作。例如考茨基的《基督教的基礎(chǔ)》，就是我用心讀過的一本書。然而我的思想方法仍不局限于此。我用的是社會(huì)的歷史的方法，簡言之即社會(huì)史觀。如桑巴德的《資本主義史》和奧本海馬的《國家論》才真正影響我的思路。

其得意門生、著名史學(xué)家何茲全先生也認(rèn)為陶的史學(xué)思想，在當(dāng)時(shí)受辯證唯物論的影響。從當(dāng)時(shí)那場中國社會(huì)史論戰(zhàn)來看，多數(shù)論戰(zhàn)參與者，無不以馬克思主義、辯證唯物論自居，其中有干部派、托派（反對派）、國民黨等派別，陶希圣是自成一派。由于政治立場不同，政治上的互罵，最終轉(zhuǎn)變成學(xué)術(shù)上的互罵。“但從純學(xué)術(shù)方面說，這時(shí)期馬克思主義、辯證唯物論，確是一個(gè)高潮。上海的新書店，如雨后春筍，無不是出版馬克思主義、辯證唯物論的書的。”及至創(chuàng)辦《食貨》半月刊，陶希圣對于中國社會(huì)史研究的理論與方法，才有了一定的轉(zhuǎn)變。何先生這樣說：

陶希圣1931年暑假后到北京大學(xué)任教。1934年編輯出版《食貨》半月刊。在創(chuàng)刊號(hào)的“編輯的話”里，他對于編輯出版《食貨》的宗旨和態(tài)度，曾有扼要的說明。他說：“有些史料，非預(yù)先有正確的理論和方法，不能認(rèn)識(shí)，不能評(píng)定，不能活用；也有些理論和方法，非先得到充分的史料，不能證實(shí)，不能精致，甚至于不能產(chǎn)生。”“當(dāng)時(shí)（指社會(huì)史論戰(zhàn)時(shí)期）的風(fēng)氣，是把方法當(dāng)結(jié)論的……把方法當(dāng)結(jié)論，不獨(dú)不是正確的結(jié)論，并且是不正確的方法。”“那末，心里一點(diǎn)什么也沒有，我們?nèi)ゾ褪妨险撌妨希脝幔窟@也是不成的……沒有任何意見在心里，你去哪兒去找那個(gè)材料？……你總得有了疑問，有了假說，你才會(huì)去找證據(jù)的，你才能找著別人沒有說出的證據(jù)。”“這個(gè)半月刊不把方法當(dāng)結(jié)論，也不是沒有一點(diǎn)什么疑問，沒有一點(diǎn)什么假設(shè)，單純排起材料來的。這個(gè)半月刊要集合，要?dú)g迎在切實(shí)的方法之下搜集的材料……”從他的這些話里，可看到陶希圣當(dāng)時(shí)的思想。

陶希圣早年對“正統(tǒng)歷史學(xué)”也就是乾嘉一脈的考據(jù)學(xué)有所不滿，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，倘若不能廣泛和仔細(xì)地運(yùn)用史料，論辯就會(huì)流于空談。陶后來回憶：“中國社會(huì)史論戰(zhàn)各方爭辯，以唯物史觀為問題之焦點(diǎn)。單憑唯物史觀之理論與方法，使用貧乏的歷史資料，填入公式，加以推斷，達(dá)成預(yù)定之目的。此可謂論戰(zhàn)各方共通弱點(diǎn)或缺點(diǎn)。《食貨》半月刊力排公式主義與教條主義，指出歷史學(xué)方法必須從歷史資料中產(chǎn)生，始有其真實(shí)的功能與價(jià)值。”以陶希圣之子、歷史學(xué)者陶晉生院士的看法，這是其父多年從事歷史研究的一個(gè)心得，表明他的史學(xué)理論正趨于成熟。《食貨》半月刊自1934年12月創(chuàng)刊至1937年7月停刊，陶希圣傾注了大量心血，在這個(gè)刊物上發(fā)表論文三十六篇，譯文兩篇，其他七篇，共計(jì)四十五篇，位居各作者之首。與此同時(shí)，其陸續(xù)出版了四卷本七十余萬字的《中國政治思想史》，形成“中國社會(huì)發(fā)展分為五階段”之說。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，此時(shí)的陶希圣，在中國學(xué)術(shù)界已立足成勢，風(fēng)頭正健，并由此產(chǎn)生了一個(gè)“食貨流派”。關(guān)于這一點(diǎn)，由于長期以來陶本人在歷史舞臺(tái)上所扮演的特殊政治角色，“學(xué)術(shù)界對其學(xué)術(shù)傾向的判斷存在很大差異，其學(xué)術(shù)價(jià)值一直為政治的強(qiáng)光所遮蔽”（陳峰語）。中國社科院著名經(jīng)濟(jì)史專家李根蟠則有較為公允的評(píng)價(jià)：“《食貨》對中國經(jīng)濟(jì)史學(xué)科發(fā)展的貢獻(xiàn)是不應(yīng)抹殺的，全盤否定并不公允。”80年代初上海書店曾向海內(nèi)外推出《食貨》半月刊影印本，可見其學(xué)術(shù)價(jià)值長期猶存。

然而，1937年7月盧溝橋的驚人槍聲，不僅改變了中華民族的命運(yùn)，也改變了許多學(xué)人的命運(yùn)。頃刻之間，在戰(zhàn)火紛飛之中，陶希圣嘔心瀝血操辦的《食貨》雜志不得不停辦，他本人也從一名學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樽罡弋?dāng)權(quán)者的政治幕僚。這其中固然摻雜著某些不可抗拒的現(xiàn)實(shí)因素，但在陶的內(nèi)心深處，對現(xiàn)實(shí)政治如夢魘一般揮之不去的心結(jié)，使其就像牛頓的那個(gè)蘋果，在“道”的萬有引力之下（清初顧炎武有“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也”之說），落入無底之井，從此成了一個(gè)“服從政黨的政論家”。當(dāng)年在中國社會(huì)史論戰(zhàn)中那個(gè)“鋒芒太露”（陳布雷語）、神形皆備的“學(xué)者陶希圣”不復(fù)存在了。但事情或許還可以換一個(gè)角度看。以陶的北大同事兼好友胡適先生為例，盡管后來政府也不由分說地“調(diào)兵”調(diào)到他、“拉夫”拉到他，使他“沒法子逃”而出任駐美大使，但胡適骨子里仍是不愿從政的，他曾對妻子說出這樣的心里話：“戰(zhàn)事一了，我就回來仍舊教我的書。請你放心，我決不留戀做下去。”陶希圣則不然，如同守著一盞燈幽幽暗暗地走到了底，所付出的代價(jià)，不僅是學(xué)術(shù)研究上的多年中斷，而且還應(yīng)包括在政治上的某些失誤（后果即為“走失”），無怪乎何茲全先生這樣評(píng)價(jià)：“陶先生一生中政治上最大的失策或錯(cuò)誤，是跟隨汪精衛(wèi)出走。從我和陶先生的接觸中，我理解這是陶先生一生最痛悔的事，是他一生最大的心結(jié)。”

四

1937年12月，陶希圣奉命從南京前往湖北。

他搭乘“龍興號(hào)”溯長江西上，抵漢口后，再轉(zhuǎn)武昌，這時(shí)他的家人也已從北平逃到武昌。陶希圣是湖北黃岡人，對這里的一山一水并不陌生。其時(shí)陳立夫已為他傳達(dá)組織上的交代，吩咐湖北省黨部等組織直接聽命于他，其中陶的一項(xiàng)重要工作就是發(fā)表演講。他除了在湖北省黨部漢口青年團(tuán)等組織進(jìn)行演講之外，“接著在糧道街中華大學(xué)、曇花林華中大學(xué)及其他學(xué)校，演講多次，或明示、或暗示，對中共作觀念上與思想上的斗爭”。從這個(gè)細(xì)節(jié)看，陶希圣從政后所扮演的角色，更多的是為當(dāng)局的意識(shí)形態(tài)作辯護(hù)。不久，國防參議會(huì)遷往武漢。陶此時(shí)特別反感有人提“聯(lián)合政府”這一口號(hào)，甚至與人交談時(shí)也不加掩飾。有一次，北平中國大學(xué)的左派教授馬哲民來見他，兩人是老鄉(xiāng)。陶則對他說：“你在北平一口黃岡話，到了武昌又是一口京腔，腔調(diào)都變了，是不是聯(lián)合政府快成立了！”馬聞之不悅，站起身來就走。以陶的書生性格，理應(yīng)不致如此。可見當(dāng)時(shí)政見上的分歧，受到黨派與理念的影響，已變得異常尖銳，否則在日常交往中不至于這樣“劍拔弩張”。

這時(shí)國民黨臨時(shí)全國代表大會(huì)已在漢口開過，蔣介石被推選為總裁，汪精衛(wèi)為副總裁。“總裁名義很大，有如總理”，所謂“名義”，無非就是權(quán)力。如上所述，在漢口成立的“藝文研究會(huì)”，實(shí)際上是國民黨在文化宣傳上的一個(gè)“別動(dòng)隊(duì)”（陶希圣自語）。不過，其主要負(fù)責(zé)人周佛海、陶希圣、陳公博、高宗武等均為當(dāng)時(shí)“低調(diào)俱樂部”成員，這些人與蔣、汪在政治上有一種復(fù)雜的公私之交。這一事實(shí)，在后來事態(tài)的發(fā)展中起到了推波助瀾的作用。

當(dāng)時(shí)出現(xiàn)一個(gè)“低調(diào)俱樂部”的名稱。國民黨中央黨部宣傳部長原為邵力子，后來是葉楚傖，副部長是周佛海。周為人豪爽，與陳布雷相交甚密，中央要人及北方來者常至其處，因此家中總是高朋滿座。尤其遇敵機(jī)來襲時(shí)，躲在他寓所內(nèi)防空洞最為安全。所以，我們平日常在西流灣周寓防空洞中閑談，交換消息……憲兵司令谷正倫，有一次曾善意的警告周佛海說：“你們這個(gè)‘低調(diào)俱樂部’，小心點(diǎn)哦！”

戰(zhàn)爭仍在進(jìn)行之中，面對日本慘無人道的蠻橫侵略，中國人抗戰(zhàn)的決心勢不可當(dāng)。李宗仁、馮玉祥等人提出“焦土抗戰(zhàn)”“長期抗戰(zhàn)”的口號(hào)，從客觀上反映了當(dāng)時(shí)國人的一種悲憤情緒，包括后來提出“一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍”這樣的口號(hào)，都足以顯見戰(zhàn)爭的空前慘烈。

然而，此時(shí)卻有一些人對抗戰(zhàn)缺少應(yīng)有的信心，其代表人物就是汪精衛(wèi)、周佛海、陳公博這些人。胡適就任駐美大使之前，曾一度與“低調(diào)俱樂部”一干人士有過來往，但胡適是一個(gè)“愛惜羽毛”的人，在政治上毫無野心，無論議政或短暫從政，都基于做國家的“諍友”這一立場，與國民黨的關(guān)系始終若即若離。胡適雖提出“苦撐待變，和比戰(zhàn)難”，但與汪精衛(wèi)等人的“妥協(xié)合作”相比，在本質(zhì)上是兩回事。至少他仍持有這樣一種信心，即西方民主國家，尤其是美國，將來必會(huì)卷入亞洲戰(zhàn)場；到那時(shí)，戰(zhàn)爭形勢將出現(xiàn)根本性逆轉(zhuǎn)。“胡適這項(xiàng)消極中的積極，悲觀中的樂觀，后來歷史證明是完全正確的，不幸那時(shí)的汪派人士，卻見不及此也。”

陶希圣也是一個(gè)在政治上沒有野心的人，但他似乎缺少胡適的那種遠(yuǎn)見。他從情感上相信，在七七事變之后，汪精衛(wèi)偏向于直接與日本謀和，仍是以其最大的努力在為國家著想。當(dāng)時(shí)與日本人交涉“和議”，由蔣介石、汪精衛(wèi)共同負(fù)責(zé)主持，具體則由原外交部亞洲司司長、后赴港主持搜集日方情報(bào)的高宗武秘密進(jìn)行。國防最高委員會(huì)后遷至漢口，除德國駐華大使陶德曼曾居間為中日進(jìn)行調(diào)停之外，中日政府之間另外還有過三次調(diào)停之議。“一為意大利駐華大使，他是墨索里尼的女婿，花花公子，與陳公博是好朋友。他至武漢提出調(diào)停之議，由汪先生接見。第二次是英美大使居間，也是汪先生接見的。第三次是盛宣懷的長女即諸青來夫人，她經(jīng)香港到漢口，說明日本政府不以蔣委員長為對手，卻希望汪出面講和。汪的答復(fù)是他離開抗戰(zhàn)而獨(dú)自言和，是不可能的事。他告訴盛大小姐，這件事要立刻報(bào)告蔣委員長，并勸她立刻回香港去。”但從不久之后的事實(shí)來看，汪內(nèi)心深處恐怕早已僭越這一思路，否則后來不至于走得那樣遠(yuǎn)。

按一般說法，汪積極鼓吹“和平運(yùn)動(dòng)”，與日本人暗通款曲，甚至不惜再搞一次“寧漢分裂”（1927）或“擴(kuò)大會(huì)議”（1930），是因?yàn)樗救硕嗄陙砼c蔣斗法爭權(quán)所致。這話并不錯(cuò)。自1926年“中山艦事件”以來，汪、蔣兩人在權(quán)力上明爭暗斗已為眾人所知。尤其是1938年春天蔣介石大權(quán)在握時(shí)，汪以國民黨第一元老屈居“副總裁”，確實(shí)心有不甘。但汪精衛(wèi)最終走上賣國求權(quán)之路，并非僅是為了與蔣爭權(quán)奪利那般簡單。從60年代披露的陳公博獄中遺作《八年來的回憶》中可知：汪精衛(wèi)“主和”的癥結(jié)，其遠(yuǎn)因是受到長城古北口之役的影響，其近因是受到西安事變的刺激。“自西安事變發(fā)生后，汪先生更是傾向于和平，以為中國對日應(yīng)該尋出一條和平之路，如果中日兩國戰(zhàn)爭，結(jié)果在國際上恐怕只便宜了蘇俄……”陳與汪有著私人之間的厚誼，他應(yīng)當(dāng)是了解汪的心境的。可汪后來公開背棄重慶，卻為他始料不及。他當(dāng)時(shí)就對汪說：

日本情形，我絕不熟悉。但由過去幾年交涉而論，日本絕無誠意。日本對中國要求什么是他們的限度，我們是沒有辦法知道的。對于一個(gè)國家，我們不知道他的對我要求至何限度，而卒然言和，是一件絕對危險(xiǎn)的事……

汪精衛(wèi)在1932年至1935年間出任行政院院長時(shí)，提出“一面抵抗，一面交涉”的對日政策，其“用意就是避戰(zhàn)”。但有關(guān)研究者指出，此政策并非僅代表汪一個(gè)人的看法，而是當(dāng)時(shí)南京政府的共識(shí)。抗戰(zhàn)初期，高宗武與日本人秘密接觸，其實(shí)是得到汪、蔣兩人的默許。到了1938年下半年，日本不以蔣介石為談判對手，事情才起了根本變化。汪這時(shí)竟以為自己是替代蔣的不二人選，以其副總裁之尊而背離國民政府，出走河內(nèi)，這很難說不是日本人包藏禍心、以汪為誘降對象的一個(gè)陰謀。汪的所謂“和平運(yùn)動(dòng)”，與時(shí)局的變化以及民族的訴求已越來越遠(yuǎn)，其中最大的分歧就在于，中國不是不要和平，而是怎樣去實(shí)現(xiàn)和平？當(dāng)一個(gè)人的思維超越歷史條件之時(shí)，往往會(huì)走向事物的反面。汪的思想之所以出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)說是一種失敗主義情緒的惡性發(fā)展。當(dāng)然，不排除在汪的意識(shí)深處，因與蔣的矛盾日益尖銳，才試圖另謀出路。汪有“活烈士”之譽(yù)，少年時(shí)“引刀成一快，不負(fù)少年頭”之豪邁，曾讓人引為壯語。何以在知命之年，干出賣國求權(quán)之事？唐德剛曾問過高宗武，高以兩字點(diǎn)睛：“押寶。”將其個(gè)人的政治生命押在侵略者的身上，這顯然是押錯(cuò)了地方。汪的“和平運(yùn)動(dòng)”乃至最終投敵，無論從民族的尊嚴(yán)還是從國家利益加以考量，在當(dāng)時(shí)不可能得到更多人的支持，包括龍?jiān)啤埌l(fā)奎這些對蔣有所不滿的地方軍閥，也是心懷鬼胎，按兵不動(dòng)。

那么，陶希圣為何又會(huì)摻和其中呢？這恐怕又要扯到前面所說的那個(gè)“改組派”了。蔣介石雖然賞識(shí)陶希圣，甚至將其調(diào)至侍從室加以重用，但陶希圣骨子里還是一個(gè)汪派人物。何茲全先生認(rèn)為：“陶先生和汪精衛(wèi)的關(guān)系在1928年前后就建立起來了。揆諸三十年代國內(nèi)政治情況，國民黨內(nèi)部的派系斗爭和陶先生的思想情況，那時(shí)他靠近汪就比靠近蔣的可能性大。”這一點(diǎn)，我在閱讀陶希圣夫人萬冰如女士的未刊回憶錄《逃難與思?xì)w》時(shí)得到證實(shí)：不論是1928年在武漢，1930年在上海，還是1937年再到武漢，陶一直是汪派。從一個(gè)人的文采流韻、器宇見識(shí)、氣質(zhì)修養(yǎng)來講，像陶希圣這樣的書生對汪產(chǎn)生好感，并不是一件奇怪的事情。另一方面，此時(shí)陶對戰(zhàn)爭情勢亦不甚樂觀，與汪等人對戰(zhàn)局的看法如出一轍。這就使得他們在政治上能夠同聲相應(yīng)、同氣相求，再加上先前“改組派”這一層關(guān)系，陶隨汪出走，雖在意料之外，又在情理之中。從陶希圣1938年12月31日給駐美大使胡適的一封信中，可窺見其當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)：

蔣先生12月8日到重慶。他的態(tài)度完全改變，對于國家處境困難，全不考慮。他的全部計(jì)劃在提攜共產(chǎn)黨。他說日本沒有兵打仗了。他對于日本的和議，不假思索的拒絕。這樣的變動(dòng)，以及客觀的困難，使汪先生及我們都感到一年半的努力進(jìn)言都成了畫餅，更都成了罪狀。眼看見國家淪陷到不易挽救的地步，連一句負(fù)責(zé)任的老實(shí)話都不能說。幻想支配了一切，我們才決心去國。沒有帶出一個(gè)多的人，只有公博、佛海及希。我們不想作積極的打算。我們第一，想從旁打開日本與中國談判的路，戰(zhàn)與蔣戰(zhàn)，和與蔣和，再向蔣公建言力勸其乘時(shí)談判。如果做不到，我們便退隱不問政事。我們一樣愛護(hù)蔣先生，支持戰(zhàn)局；我們不同的只是認(rèn)定再打下去，只有更加淪亡，更加無望，應(yīng)當(dāng)及時(shí)謀戰(zhàn)事的結(jié)束。

此信寫于汪精衛(wèi)在河內(nèi)發(fā)表“艷電”的第三天，國民黨宣布開除汪精衛(wèi)黨籍、撤銷其一切職務(wù)的前一天。信很長，這里只節(jié)錄其中一段。這封信透露了當(dāng)時(shí)國民黨高層人物在國是上的嚴(yán)重分歧。這些話，陶只對胡適一人說，可見兩人的關(guān)系非同一般。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，陶信中所說并無夸大之詞。郭廷以或黃仁宇等當(dāng)代著名史家的著述，包括蔣介石本人的日記，都可證實(shí)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的慘烈與無助。“自淞滬作戰(zhàn)至南京的大屠殺之后，蔣介石所受到的羞辱與挫折，可以使多數(shù)的人肝膽俱裂，而且痛不欲生。開戰(zhàn)未逾六個(gè)月，敵方已占領(lǐng)上海、南京、杭州、北平、天津、包頭、太原、濟(jì)南、青島，看來打通津浦路已是指顧間事……”也就是說，抗戰(zhàn)初期，戰(zhàn)事并未如蔣介石想象中的那樣順利，國際的反應(yīng)“更足令人寒心”。然而，另有一事實(shí)不容忽視，甚至更為重要，即雖然初期抗戰(zhàn)無爭勝之可能，但對于鼓舞人心則收效極大，正如唐德剛所說：“殊不知處亂世，當(dāng)大事，往往都是乘勢而為之的……抗戰(zhàn)初期，全國上下，激于同仇敵愾之心，大家都忘其所以，而大叫其‘抗戰(zhàn)到底’和‘焦土抗戰(zhàn)’。與日偕亡之心，正是普遍的民氣，青壯年尤然，軍人更是如此。”美國人史迪威時(shí)任駐華武官，他也看到了這一點(diǎn)，在日記中慨然寫道：“蔣介石不能放手。他呼吁全國，全國響應(yīng)，現(xiàn)在他只能繼續(xù)下去。”蔣介石在1938年1月15日的日記中也發(fā)誓：“固無論其如何舉動(dòng)，皆不能動(dòng)搖我抗戰(zhàn)之決心及勝利之信念。”

如此看來，當(dāng)時(shí)確實(shí)存在著一個(gè)對于時(shí)局的估量問題。這里我們不妨將陶信中幾個(gè)關(guān)鍵說法作一解讀，即可知汪、蔣兩人的分歧在所難免。（一）提攜共產(chǎn)黨。此時(shí)為國共第二次合作，國民黨內(nèi)部有許多人反對，汪的多次表態(tài)更為明顯。尤其西安事變之后，蔣對中共的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。但大戰(zhàn)當(dāng)前，唯有對各種抗戰(zhàn)力量進(jìn)行整合，除此之外，別無他途。（二）蔣拒絕和議。事實(shí)上，蔣為此努力過，但日本軍隊(duì)中的“擴(kuò)大派”得志便猖狂，無法扼制，局部事件最終演變?yōu)槿媲秩A。此時(shí)若堅(jiān)持再談，與國家利益以及民眾訴求相去太遠(yuǎn)，蔣當(dāng)然要拒絕。更有甚者，南京失守后，蔣駐節(jié)武漢，日本人又提出新的條件讓德國駐華大使陶德曼轉(zhuǎn)達(dá)，當(dāng)時(shí)蔣的反應(yīng)極為強(qiáng)烈，認(rèn)為“日本所提條件等于征服與滅亡我國，與其屈服而亡，不如戰(zhàn)敗而亡之為愈”。（三）退隱不問政事。此言一出，書生性格躍然紙上，一如明末四公子諸人。出則忠義也好，入則孝悌也罷，然而遭遇一點(diǎn)挫折，即歸于一個(gè)“隱”字，全無政治上的勇氣和遠(yuǎn)見，是自己先打敗了自己，開始退居主流政治的邊緣。如此這般，可見汪精衛(wèi)等人在國勢日蹇之下無可奈何的一種真實(shí)心態(tài)，其可笑之處，將為后來的歷史所證明。陶希圣在政治上一時(shí)之糊涂或迂腐，說他在關(guān)鍵時(shí)刻“走失”，恐怕并不為過。

1939年1月，陶希圣從河內(nèi)到達(dá)香港，與高宗武兩人在汪應(yīng)否進(jìn)入敵占區(qū)這個(gè)問題上與周佛海、梅思平等人發(fā)生爭執(zhí)，這時(shí)他已知曉汪精衛(wèi)想另立政府。陶派自己的學(xué)生武仙卿赴北平考察日軍占領(lǐng)實(shí)況，特別囑其前往九道灣拜訪一下周作人。武仙卿回來后，轉(zhuǎn)達(dá)周對陶的忠告：干不得！

其實(shí)，汪精衛(wèi)夫婦在內(nèi)心對陶并不信任。自心腹曾仲鳴在河內(nèi)被刺后，汪精衛(wèi)受到很大刺激，但此時(shí)通電既出，除投敵之外已無他法，真可說是陷入了政治上的一種絕境。不久，汪手下一班人潛入上海，汪夫婦則由河內(nèi)到廣州，陶希圣與陳公博仍留在九龍。1939年5月，汪夫婦派人到九龍讓陶、陳兩人前往廣州。據(jù)陶希圣追述：“公博與我初到廣州，即被接到愛群酒店。公博先到東山汪公館，數(shù)小時(shí)后，始有人來接我到東山。后來才知道汪夫婦對我已有猜疑之意。”陶隨汪離開重慶，是“幻想支配了一切”，現(xiàn)在已開始醒悟過來。6月5日，他給已在重慶的學(xué)生何茲全寫一信：

弟現(xiàn)正在于懸掛空中之境遇。弟以為中國對敵“戰(zhàn)則全面戰(zhàn)，和則全面和”，至其主體則“戰(zhàn)由國府戰(zhàn)，和與國府和”，如此始可不至于“戰(zhàn)既不能，和不由我”。此皆在國內(nèi)時(shí)，曾為當(dāng)軸深言之者也，迄今仍堅(jiān)持不變。此堅(jiān)持不變之立場，不因他人之轉(zhuǎn)變而動(dòng)搖。以至自處于十二萬分之苦境，然亦不怨也……因之謂汪即將組府者，姑無論汪之下有人力主與否，斷不能很早成為事實(shí)也……汪之舊人不恤離去以相爭，只有某某新交力主組府，然組府豈易為哉？

“某某新交”指的是周佛海、梅思平等人。周、梅兩人先前均為蔣的舊部與親信，他們隨汪出走，本身就疑點(diǎn)多多。陶信中說的“舊人”，指的是顧孟馀或陳公博，對于汪在河內(nèi)發(fā)表“艷電”一事，顧與陳實(shí)際上是不贊成的。據(jù)陶希圣回憶：“周佛海與梅思平是出自蔣先生門下的，他們能走到哪里去呢？以前好幾次，汪先生與蔣先生不合，事后還可以見面，至于他們二人，還能跟蔣先生見面嗎？他們是走上一條不歸路了。我與公博主張到巴黎去，但是這就政治上而言，是無意義的事，他們不肯。”毋庸置疑，汪組織內(nèi)部已開始出現(xiàn)分歧，陶希圣與高宗武的看法似更為接近，但陶又發(fā)現(xiàn)：“這時(shí)汪夫婦與我們已經(jīng)沒有什么可談的。”

這一年8月，汪在上海召開所謂“國民黨第六次全國代表大會(huì)”，這顯然是一次不合時(shí)宜甚至是非法的會(huì)議。汪指定陶希圣為中央黨部宣傳部部長，周佛海、梅思平分任秘書長和組織部部長。對陶來說，這是一個(gè)辭受兩難的任命，其處境一下子變得“敏感”起來。重慶國民政府明令通緝這些人，但在通緝名單上卻沒有陶希圣的名字。后來才知道，國民黨中央執(zhí)委會(huì)在通過通緝名單時(shí)，蔣把陶的名字給圈掉了。“圈掉雖然沒有什么，但是，卻使我陷入被監(jiān)視的情勢，”陶后來這樣說。

接下來是令人沮喪的南京之行。

這時(shí)歐戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，日本與德國、意大利、蘇聯(lián)的四角關(guān)系益見密切與復(fù)雜。雖然蘇聯(lián)人支持中國對日作戰(zhàn)，但同時(shí)也未放棄與日本保持聯(lián)系。這時(shí)日方影佐幀昭等人積極活動(dòng)，以促使汪精衛(wèi)早日組建政府。日方某些人的設(shè)想，是第一步在南京，先讓汪與兩個(gè)傀儡分子王克敏、梁鴻志見面。在日本人看來，汪精衛(wèi)若想組建政府的話，必須得到這兩個(gè)人的協(xié)助才行。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的中國政壇，王、梁兩人與唐紹儀、吳佩孚一樣，基本上都是過氣的人物，日本人的“盤算”不免滑稽可笑。

1939年9月19日，汪精衛(wèi)等人從上海乘火車抵南京，同行的有周佛海、梅思平、陶希圣，還有高宗武。高是自己提出來要去的，汪誤以為這時(shí)悲觀的高宗武也開始樂觀起來。從高的未刊回憶錄中可知，他之所以自告奮勇前往南京，是想通過王克敏勸汪不要另立政府。五年前，高在國民政府外交部任職時(shí)，曾奉命處理華北事務(wù)，與王克敏打過交道，王對其特別賞識(shí)，甚至想把自己美麗的女兒嫁給這位年輕人。到南京后，高即與王秘密見面。王這時(shí)眼睛差不多已全盲，仍戴著墨鏡。高對他說：“我對這些會(huì)議完全沒有興趣。我來南京的目的只是要來看你，希望能夠說服你阻止組織傀儡政府，你我都很清楚日本人是在玩弄把中國分而治之的老套，這對中國非常有害……”王長嘆：“前途很黑暗。過去幾年每次向日本人提出要求，都要激烈爭吵，而每次我都失敗。我絕對反對成立新政權(quán)。”

在高宗武的說服下，“在現(xiàn)在的傀儡與將來的傀儡的會(huì)議上”（高宗武語），王克敏真的站起來反對建立什么“新政府”，但他的意見未見采納。汪、王、梁三人的會(huì)談，實(shí)際上徒勞無功，結(jié)果是汪背后的影佐機(jī)關(guān)、梁背后的原田機(jī)關(guān)、王背后的喜多機(jī)關(guān)——日本人自己談了起來，這些人各自代表一方勢力，既對立又勾結(jié)。陶希圣不禁嘆道：“這么一來，使我們更加看透了傀儡之所以為傀儡者的鮮明事實(shí)。”這里的“我們”不包括汪、周、梅諸人，而是指陶本人與高宗武。陶希圣當(dāng)時(shí)就對周、梅兩人打了一個(gè)比喻：這如同四人打麻將，背后各有一個(gè)參謀。打了兩圈之后，參謀們自己伸手直接打了起來，結(jié)果弄得本來的四個(gè)人只好束手旁觀。

在離開南京前夕，日本華中派遣軍司令山田乙三在傅厚崗一幢洋房里舉行宴會(huì)。席間，高宗武突然臉色蒼白，幾乎要昏厥過去，隨即被周佛海扶至另一房間休息。眾人以為食物中有毒，大驚失色。其實(shí)是虛驚一場，數(shù)分鐘后，高漸漸恢復(fù)了正常。不過，由此事卻可見參與者的緊張心情。高后來解嘲說：“我猜那是山田身上的酒氣和傀儡們的諂媚丑態(tài)造成的。”當(dāng)天晚上，高對陶希圣、梅思平說，應(yīng)盡一切辦法阻止“新政府”的成立，陶一口答應(yīng)，梅則不表態(tài)。“汪先生從南京回上海，再開會(huì)時(shí)，大家都不愿提起此行，只是心里都蒙受上一層漆黑的影子，是侮辱，是羞恥，也是懊悔。”這是陶希圣對南京之行的悔恨之筆。

此時(shí)，重慶方面在指揮軍隊(duì)奮力抗戰(zhàn)。1939年9月初，日軍為配合德、意在歐洲戰(zhàn)場的進(jìn)攻，調(diào)兵攻打長沙。國民政府下令第九戰(zhàn)區(qū)司令官薛岳組織長沙會(huì)戰(zhàn)。中國軍隊(duì)采取“逐步抵抗，誘敵深入”的戰(zhàn)術(shù)，利用有利地形，消耗敵人，各個(gè)擊破。打到9月底，日軍已糧盡力竭，無力組織新的進(jìn)攻，不得不退至汨羅江，隨即全線撤退，中國軍隊(duì)取得了長沙會(huì)戰(zhàn)的勝利，共殲日軍三千多人。這一年12月11日，蔣介石宣誓就任行政院院長；16日，李濟(jì)深、陳誠奉命自重慶抵廣西，協(xié)助白崇禧組織桂南戰(zhàn)役。1940年元旦，蔣介石發(fā)表廣播講話，號(hào)召全國軍民努力抗戰(zhàn)，實(shí)行精神總動(dòng)員。次日，中國國民外交學(xué)會(huì)電請美國羅斯福總統(tǒng)對日實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁。

而這一階段，汪精衛(wèi)等人又在做些什么呢？1939年10月，日方影佐禎昭少將向未來的所謂“新政府”提交了一份《日支新關(guān)系調(diào)整要綱》及附件，其條件之苛刻，其用心之險(xiǎn)惡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一年前的“重光堂協(xié)議”和“近衛(wèi)聲明”。陶意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，11月3日分別致函汪、周兩人，表示不愿再出席這樣的會(huì)議，更對陳璧君說：這份“要綱”實(shí)質(zhì)是德蘇瓜分波蘭之后，日蘇再瓜分中國；所謂談判，不過是一瓜分契據(jù)，由幾個(gè)中國人簽字而已……陳璧君將此話轉(zhuǎn)告給汪，汪聽了落淚不止。他顯然被這些內(nèi)容嚇壞了，對高宗武說：“看來那些主張抗日的人是對的，而我們錯(cuò)了……”

此時(shí)汪夫婦又密謀，想就兩種方案取其一而脫身。一是從愚園路遷居法租界的住宅，發(fā)表聲明，停止所謂“和平運(yùn)動(dòng)”，然后亡命海外；二是命葉蓬帶領(lǐng)他訓(xùn)練的“軍官團(tuán)”去廣州，并要求日軍退出華南，讓汪精衛(wèi)在華南繼續(xù)活動(dòng)。影佐得知這一動(dòng)態(tài)，當(dāng)即見汪。汪對影佐敘述他如何脫離重慶，如何響應(yīng)“近衛(wèi)聲明”，一直說到“要綱”，表示自己不能接受，將移居法租界，閉門思過。“影佐低著頭，一面聽，一面筆記。他聽到后來，兩淚直流，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，落在筆記簿上。汪說完之后，影佐委曲陳詞，說‘要綱’是參謀本部提出的方案，其中頗有與‘近衛(wèi)聲明’不相符合之處。他同意汪夫婦布置法租界住宅，以備移居，但他要求汪許可他親往東京一行，叩請近衛(wèi)公出面干涉。”之后，汪在會(huì)上對眾人說：“看來影佐還是有誠意。”陶希圣當(dāng)即質(zhì)問：“汪先生是不是相信影佐的眼淚？”周佛海立刻高叫起來：“希圣太刻薄了！你有成見！”又與梅思平同聲說：“已走到這一步，還有哪條路走？”高宗武早就說過：“哭泣是日本軍人傳統(tǒng)的策略，眼淚猶如他們的武器。”

陶希圣后來坦承：“這時(shí)，我已陷入極端痛苦的狀況，寫了一封信給駐美大使胡適，沉痛地訴說一念之差，想到和平談判，哪知落入日本全盤征服中國、滅亡中國的陷阱，現(xiàn)在無路可走，只有一條死路。當(dāng)時(shí)七十六號(hào)已有打死我、嫁禍重慶的陰謀。”大禍臨頭之際，陶希圣之妻萬冰如在香港聞?dòng)嵑螅瑤е蝗簝号s來上海，意欲拯救墜入火坑里的丈夫。及至12月底，在一次會(huì)議上，汪精衛(wèi)眼見眾人意見不合，屢次發(fā)生沖突，認(rèn)為“這樣下去，將有殺人流血之事”。陳公博甫從香港來，聞此言大惑不解，私下問陶希圣。陶答曰：此話有何根據(jù)不得而知，但現(xiàn)在縱有意見不合又有什么辦法呢？陳公博頓感其中不妙，聲言：“我們非趕快離開不可！”是夕，萬冰如問陶希圣：“公博走，你為何不走？”“我在監(jiān)視之下，走不了。”“你打算簽字？”陶妻追問。“不簽便死在這里！”“簽字呢？”“簽字比死還壞！”陶妻認(rèn)定非走不可了，且出語驚人：“我把我的生命換你逃走。如果走不出去，我們一同死在這里……”

以上細(xì)節(jié)均見諸陶希圣晚年回憶《潮流與點(diǎn)滴》《八十自序》及訪談錄，真實(shí)地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)汪組織內(nèi)部的重大分歧與矛盾，以及陶本人在進(jìn)退失據(jù)時(shí)萬念俱灰的無奈心境。如此復(fù)雜情勢之下，道義與良知仍在，高宗武、陶希圣兩人決定脫離汪組織。1940年1月3日，兩人在杜月笙的秘密安排下乘“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”（此船名乃依據(jù)高宗武未刊回憶錄）潛離上海，1月5日安全抵達(dá)香港，陶妻及子女則滯留滬上以應(yīng)付汪精衛(wèi)與陳璧君。后陶妻佯稱欲勸夫歸來，于1月13日攜兩幼子赴港；三個(gè)大孩子則為杜月笙手下營救，亦于1月20日逃出。1月15日，驚魂甫定的陶希圣再次致函胡適，坦陳一年多來夢魘般的心路歷程：

四月間汪先生決往上海、東京，希即力加反對，公博、宗武亦同，然竟未得其一顧。八月底希赴滬相勸其放棄另組政府之主張，此種勸阻至十月及十一月頗生效力……十二月汪心理又變，日方催其組府亦甚力，以此公博、宗武、希相繼于十二月底、一月初離滬返港。公博為告而別，希等則告即不能別，故不別而行，以此引起汪、周甚大之沖動(dòng)，現(xiàn)彼等相殺令已下矣。不意盧溝橋事變以后一念之和平主張，遂演至如此之慘痛結(jié)果也！希最痛心者為日方所提“調(diào)整日中新關(guān)系要綱”。此項(xiàng)“要綱”希曾參與談判，至最終希不愿結(jié)束，亦未予簽字，因而出走……

1月22日，高宗武、陶希圣兩人在香港《大公報(bào)》披露汪日密約《日支新關(guān)系調(diào)整要綱》及附件，此舉震驚海內(nèi)外，成為轟動(dòng)一時(shí)的“高陶事件”，亦稱“小西安事變”。

五

如果說，1938年年底陶希圣跟隨汪精衛(wèi)等人出走河內(nèi)，對他個(gè)人來說，已是在政治上對重慶方面或蔣介石的背叛，那么陶為何又要在第二年8月從廣州前往上海，以至演繹上述一段驚心動(dòng)魄的故事呢？這就要從陶的書生性格來加以分析了。誠然，對時(shí)局的誤判乃一重要原因，但不可忽略的另一個(gè)因素是，陶希圣是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的中國知識(shí)分子。他自幼熟讀四書五經(jīng)，舊學(xué)新知參半，尤對史學(xué)抱有極大的興趣。他不似胡適、羅家倫、王世杰、吳國楨、雷震、高宗武這些人，有留洋的背景。他受業(yè)于北大，后任教于北大。在上海賣文為生時(shí)，他常穿一件古銅色線春長袍，煙癮甚大，雙袖龍鐘，盡是燒痕，猶見舊時(shí)風(fēng)雅。然而，處斯亂世，廁身政治，自覺清醒，實(shí)則糊涂，就像其老友陳布雷在自殺前所感慨的那樣：參政而不知政。同時(shí)，更有“士為知己者死”的傳統(tǒng)觀念在他腦中隱隱作祟，使他難免不辨阡陌，誤入歧途，自招其禍。

陶希圣在離港赴滬之前，“思想上已極端痛苦，很想離開汪了，但他仍是去了上海。無他，重情面、重感情；一拉，強(qiáng)拉，就抹不開面子又跟著走了。最后，日本人拿出‘密約’，要汪等簽字，他才清醒了，知道到了主和和投降的分界線了，才斷然割斷情感，破除情面，攜‘汪日密約’，冒生命危險(xiǎn)，回到香港，最后又回到重慶”。

實(shí)際上，陶去上海還有另一層想法，這從他對女兒的敘述中可略知一二：

春秋時(shí)代，楚國有兩個(gè)人，一個(gè)是伍子胥，一個(gè)是申包胥，他們二人是好朋友，但他們的志向卻完全相反。伍子胥對申包胥說：“我立志要亡楚。”申包胥發(fā)著誓地回答道：“我立志要存楚。”這是一個(gè)著名的故事。現(xiàn)在，我要到上海去，為的什么呢？周佛海、梅思平兩先生立志要送汪先生進(jìn)到南京，我要立志去阻止他。我留在香港沒有用，一定要去上海救出汪先生。我要保存中華民國的體制，要去把“主和”與“投降”兩件不同的事分開。我是一個(gè)書生，過去幾十年里，本著祖宗的家教，研究了十幾年的法律。我不曾作過一件對不起人的事。然而從前我把周佛海、梅思平引見給汪先生，現(xiàn)在竟成為我良心上的苦痛，這是我追隨汪先生十余年來唯一對不起他的事。現(xiàn)在我便是賭著生命到上海去糾正他們，以盡我心。

想做春秋的申包胥，其實(shí)哪有這般簡單！汪精衛(wèi)夫婦本來就不信任他，且他們在政治上已無路可走，即使陶希圣想秦庭大哭，七日顆粒不進(jìn)，但汪精衛(wèi)不是秦哀公，決然不會(huì)有“楚雖無道，有臣若是，可無存乎”的感動(dòng)。事實(shí)正是如此，汪等人不僅沒有打消組府之念，反而愈陷愈深，陶希圣上海之行是禍還是福，殊難逆料。他感到生命全無保障，一度陷入絕望之中：“今天我活著，也許明天我就死了……這一次的走，尤其是可悲的。”這一年，陶希圣已到了四十不惑的年紀(jì)，雖有用世之志，卻步入荊棘叢中，才能不得施展。他本人也不得不承認(rèn)：“人徒有學(xué)問而無決斷乃自誤耳，我為覆車之鑒。”這當(dāng)然指的是性格上的缺陷。平心而論，陶希圣本不是一個(gè)適合搞政治的人，尤其是置身在一個(gè)態(tài)度曖昧、派系紛爭的政治集團(tuán)內(nèi)部，“愛面子、重感情、遇事猶豫不決”（何茲全語）這一弱點(diǎn)，實(shí)際上是導(dǎo)致他“進(jìn)退失據(jù)”的主要原因。

“公無渡河，公竟渡河。墮河而死，將奈公何！”《樂府詩集》中這首古詩，被今人研究出是韓國文學(xué)中最古老的一首歌謠。公元前200年左右，大同江上的漁夫向家人敘述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)白發(fā)狂夫提著酒壺準(zhǔn)備渡河，其妻苦勸他不要這樣做，但他一意孤行，結(jié)果墮河而死。無奈的妻子，援箜篌而哀唱：“讓你不要渡河啊，你偏偏要去渡河。墮落河中而死，能對你有什么辦法呢！”聲甚悲愴，曲終亦投河自盡。陶希圣后來在回首與汪等人發(fā)起所謂“和平運(yùn)動(dòng)”這一不堪經(jīng)歷時(shí)，亦有與“公竟渡河”類似的感受，悔恨之情溢于言表。他曾對何茲全如實(shí)承認(rèn)：“……好比喝毒藥，我喝了一口，發(fā)現(xiàn)是毒藥，死了一半，不喝了；汪發(fā)現(xiàn)是毒藥，索性喝下去。”

那一年初秋，我去北師大紅二樓拜望九十五歲高齡的史學(xué)家何茲全先生。何先生當(dāng)時(shí)就對我說，陶希圣的一生無疑是一場悲劇，是一個(gè)關(guān)心國事的知識(shí)分子的悲劇。何先生在《“高陶事件”始末》序二中也這樣說：“業(yè)師陶希圣先生一生……可以說生活在兩個(gè)天地里：一個(gè)是學(xué)術(shù)天地，一個(gè)是政治天地。”而“學(xué)術(shù)天地”則是“更重要的一面”。看來何先生的話外之音，也認(rèn)為陶希圣從政是其一生中的“走失”或“錯(cuò)位”。

陶希圣在耄耋之年，出言謹(jǐn)慎而又謙恭，自認(rèn)為“希圣一生，可分二期。前期由學(xué)生至教授；后期由教授而記者。一般人方登教席，即自稱講學(xué)，則不然。北平六年仍是求學(xué)，不敢以講學(xué)自命。一般人方入政府，即自稱從政，我亦不然。希圣任國防參議員，國民參政員，軍事委員會(huì)委員長侍從室少將組長，總統(tǒng)府國策顧問，立法委員，所更非一。揆其實(shí)，以新聞?dòng)浾邎?zhí)筆論政而已，不敢以從政自稱”。也許緣于彼時(shí)“天高云淡”的一種心態(tài)，陶以近乎戲謔的口吻將其“從政”的經(jīng)歷輕描淡寫一筆帶過，或可反映出他本人對其從政生涯的否定。他多次提及蔣介石的“不殺之恩”，甚至又說：“殊未料委員長知我之深，甚至畀我代大匠斲。我明知其有傷手之虞，亦唯有盡心悉力捉刀以為之。”陶希圣自1942年從香港回到陪都重慶后，名為在委員長侍從室第五組工作，實(shí)則置身在戰(zhàn)時(shí)軍政樞密關(guān)所之內(nèi)，“無異于海上孤帆得此避風(fēng)塘”，即所謂“大隱隱于朝”，從此“食其祿，忠其事，不僅為蔣起草《中國之命運(yùn)》，而且與蔣共命運(yùn)，未能盡展其才與盡致其用，這再一次表明學(xué)者‘參政而不知政’的悲哀……”

陶希圣晚年有詩句云：“早歲嘗懷經(jīng)世志，暮年不倦說天心。”這或可視為其對一生沉浮于學(xué)術(shù)與政治之間的無限感慨。從某種角度來看，陶希圣顯然是當(dāng)年從政學(xué)人中“誤搞政治”的一個(gè)典型，這不僅是他個(gè)人的不幸，更是那個(gè)紛亂年代政治的不幸。所以如此者，“哀樂過人多”，也就無怪其然，讓后人異說爭鳴，褒貶兩歧，大概也不會(huì)出乎他本人之意料。1988年6月27日凌晨2時(shí)許，在臺(tái)北市忠孝東路一家中心診所醫(yī)院的病榻上，這位注定要在中國現(xiàn)代史學(xué)上留下自己的聲名，同時(shí)在中國現(xiàn)代史上遭人橫議的九旬老人，在一場睡夢中悄然而去。臨終前沒有任何痛苦，顯得十分平靜，一切都順其自然……幾個(gè)小時(shí)之后，人們終于知道這位老人走了，臺(tái)北各大媒體競相報(bào)道，《聯(lián)合報(bào)》的大字標(biāo)題是：陶希圣注入歷史洪流……