艾爾西的父母都認為所謂“花園里的精靈”無非是小女孩不切實際的幻想,但若干天后,艾爾西真的拿出了小精靈的照片,照片上許多翩翩起舞的小精靈正圍著弗朗西斯嬉鬧。這些小精靈和童話中描述的大致相當,它們都為女性,都穿著類似芭蕾舞裙的服裝,都有一對蝴蝶一般的翅膀,它們看起來和兩姐妹相處得非常愉快。
艾爾西將照片交給了父母,父母卻認為她在說謊,他們沒收了這些照片,還禁止艾爾西使用相機。
事實上,當時,人們對小精靈相當熱衷。有專門研究精靈問題的專家,社區里還時不時會召開精靈問題討論會。艾爾西的父母也許并非堅定地否認小精靈的存在,而只是不相信向來蹤跡難尋的小精靈就生活在自家的花園里,他們并沒有將艾爾西拍攝的這些照片簡單地丟棄,反而將它們小心地保存在了抽屜里。同時,艾爾西和弗朗西斯也沒有將“為精靈拍照”一事忘記。
1918年,弗朗西斯給朋友寫了一封信,告訴朋友,她在自家的花園里結識了一些小精靈,不僅如此,她還給精靈們起了名字,縫制了衣服。顯然,弗朗西斯已經沉浸在精靈的世界中了。
疑惑叢生
艾爾西的精靈照片在懷特家的抽屜里一躺就是3年。1920年圣誕節前夕,懷特家的一位親戚受邀參加一個精靈問題討論會,會前,這位親戚特地借走了這些精靈照片。
照片在討論會上被展示出來,引起了出乎意料的反響。人們紛紛表示這些精靈都真實存在,當地的一家圣誕雜志社還特地為這些精靈照片做了一期專題《劃時代的事件——精靈照片》。
這期雜志被瘋狂的公眾搶購一空,有人認為照片是假的,世界上根本不存在什么精靈,就算存在,它們也不會除了一副翅膀,模樣和人類一模一樣。也有人認為照片真實可信,沒有誰有能力偽造這么逼真的“精靈照”。總之,精靈照片在英國引起了軒然大波,一些精靈問題研究專家對它們產生濃厚的興趣,比如大名鼎鼎的愛德華·加德納。
加德納想方設法得到了精靈照片的底片,并將它們分發給不同的攝影師,要他們幫忙鑒定照片真偽。
在艾爾西生活的年代,攝影遠不如今天這樣普及,且不說照片上的圖像并不那么清晰,關于攝影特效的鑒定技術也并不完善。一切都要取決于攝影師自身的經驗,因此,鑒定的結果自然大相徑庭。居住在米德爾塞克斯郡的攝影師H.斯奈林,認為這些照片是真實的。理由是,沒有發現人為加工的痕跡。斯奈林還一一排除了一些攝影者慣用的特效技巧,比如在底片上手繪圖像、用紙卡片制造拍攝模型。而倫敦柯達公司的攝影師卻持相反意見,他們憑經驗認為照片純屬偽造,但他們又舉不出令人信服的證據。
加德納只好親自前往艾爾西家,試圖從艾爾西的父母那里得到一些關于精靈照片的信息。而艾爾西的父母似乎并不想過多地介入此事,他們好不容易才同意將照片公開,但同時他們又提出他們沒有任何借這些照片出名的念頭,也拒絕接受報酬。
艾爾西一家的反應讓加德納感到困惑,也讓精靈的篤信者們愈發相信照片的真實性。因為,一般情況下,偽造此類照片的人無非是想從中牟取名利,而艾爾西一家卻如此明確地拒絕了唾手可得的名利。更重要的是,艾爾西一家素以誠實著稱,艾爾西的父母都非常受人尊敬。
真相大白
加德納最終相信了這些精靈照片的真實性,并在1922年撰寫了《精靈來了》一文。與此同時,英國的一些上流人士也加入了精靈篤信者的隊伍。比如創造了“大偵探福爾摩斯”的小說家亞瑟·柯南道爾爵士,他不僅協助加德納完成《精靈來了》的寫作,還曾到澳大利亞去做關于精靈的演講。一些精靈的篤信者,希望借精靈存在一事喚醒人們對宗教的虔誠。但是也有不少人依舊對“精靈存在論”嗤之以鼻,科學家霍爾·愛德華茲毫不掩飾他對“精靈存在論”的反感,認為這種觀點會讓兒童分不清幻想與現實。一個精神研究專家則用嘲弄的口吻評價照片上的精靈:“很時髦”、“梳著巴黎式的頭發”。
在此后的日子里,關于精靈存在與否的爭論一直沒有停止,艾爾西的這些精靈照片被一次次地拿來作為精靈切實存在的證據。就算艾爾西一家再怎樣避免做公眾焦點,他們還是成了風口浪尖上的人物。英國廣播公司邀請艾爾西在節目上講述她發現精靈的過程,并讓她發誓她所說的都是事實。精靈照片一事的發展遠遠超出了艾爾西一家的控制范圍,給他們帶來莫大的壓力。
20世紀80年代,艾爾西和弗朗西斯終于決定從這種壓力中解脫出來。弗朗西斯突然向公眾聲明,那些精靈照片不過是她和艾爾西制造的惡作劇,她們當時只是用紙做了小精靈的模型,并用別針將它們固定在花草樹枝上。弗朗西斯還帶著一點兒惡作劇后特有的成就感,表示自己在精靈照片一事上也存在困惑,照片上的別針明明依稀可見,為什么幾十年來,人們竟未發現?
精靈照片事件終于真相大白,回過頭來重新審視這些照片,它們確實假得可笑。紙做的精靈根本談不上立體感,精靈的形象、動作都蹩腳地模仿著童話插圖。另一方面,幾十年里篤信者也從未解釋這些疑問:如果艾爾西家的花園里真有精靈,那么,為什么只有艾爾西和弗朗西斯可以看見它們?如果說只有心地純真的孩童才能看到精靈,那么,為什么艾爾西和弗朗西斯可以將它們拍攝下來?
對精靈的篤信者而言,弗朗西斯的這番話無疑是沉重的打擊。但還是在20世紀80年代,篤信者們又在一塊據說是“精靈的化石”上找到了安慰。1982年春天,蘇格蘭考古學家菲爾在一塊花崗巖上發現了所謂的“精靈化石”。在顯微鏡下,化石上的生物呈現出細小的骨骼和四個翅膀,和傳說中的精靈極為相像。而懷疑論者則認為就算這塊化石沒有作假,人們也不能據此認為它就是精靈的化石。化石上也許是某個人類了解甚少的動物。
是否存在精靈世界真的那么重要嗎?縱觀精靈照片從出現到真相大白的過程,活躍其中的人本身就宛若傳說中的精靈一般,也有光明與黑暗之分,有出于虛榮謊話連篇的,也有為追尋事實孜孜不倦的,有相信精靈存在只為守護童年時代純真憧憬的,也有完全為了金錢和名譽混淆事實的。從這個角度看,人類的世界與精靈的,并無二致。
惡靈出沒的房間——海洋大道112號
邪惡藏身于黑暗,邪惡藏身于欲念,邪惡亦會藏身在普通人的生活里。莫名其妙的噪音,繚繞不斷的惡臭,陰森恐怖的傳說以及那幢幢迷影,究竟是人為的惡作劇,還是惡魔的行跡?鬼屋,無疑是世上最神秘莫測的地方。
關于世上是否存在鬼屋:尚無定論。
被稱為“鬼屋”的地方一般具有以下特征:
它們通常是一些發生過不幸事件且有一定年頭兒的房子,外表普通,毫不顯眼。
鬼屋中的異常現象包括:奇特的聲音,屋內家具或器物自行移動、損壞,屋內突然彌漫異味,卻始終無法找到怪味的源頭。
屋內的氣溫比其他地方低,人身處其中感覺寒冷。
居住其中的人往往會厄運臨頭。
鬼屋傳說
幾乎所有鬼屋都源自一些不幸事件。英國諾福克郡的布里克林莊園,自它的主人亨利八世的王后安妮·博林被砍頭后,就成了著名的“亡魂之家”。人們相信每到安妮·博林去世的日子,就會有一個抱著頭顱的女鬼,在莊園附近游蕩。蘇格蘭的愛丁堡,在它漫長的九百多年歷史中,曾被用來作為死刑的執行場,傳說在城堡的地下通道里,能夠找到亡魂出沒的蹤跡。豪華富麗的“瑪麗女王”號客輪在發生水兵猝死引擎室的悲劇后,就被賦予了“灰色幽靈”的稱號,人們紛紛傳言,客輪上聚集著很多被淹死的人的幽魂。還有美國的葛底斯堡,在南北戰爭時曾是慘烈的戰場,成千上萬的年輕士兵葬身于此。當地居民一直流傳,這些士兵們的亡魂遲遲不肯歸于平靜,依然在尋找他們失散的伙伴……
但這些鬼屋,與其說是怨靈作祟的地方,不如說是有著悲慘往事的傷心之所,人們通過編織一些靈異驚悚的故事,感嘆那些在歷史動蕩中慘烈而死的人的凄慘命運。
位于美國紐約長島阿米迪勒區的海洋大道112號,就是這樣一座鬼屋。
在這幢鬼屋里,曾上演過讓人匪夷所思的恐怖謀殺,24歲的羅納德·迪福,在1974年11月13日的晚上,用雙筒獵槍殺害了和自己朝夕相處的家人:父親老羅納德、母親路易斯、兩個尚未成年的弟弟和兩個正值花樣年華的妹妹。當人們發現他們的尸體時,他們無一例外地俯臥在床上,雙手微屈。
羅納德最終接受了法律的制裁,但令人不安的是,他一直堅稱他受到了恐怖力量的威脅。他說他的耳邊徘徊著陰森的聲音,命令他殺死他的家人。他不止一次地為自己辯解這一切都是上帝的旨意。
“一切都發生得太快,一旦我開始,我就無法停止。”
沒有人相信羅納德的話,羅納德也注定要在監獄里度過余生。但海洋大道112號的恐怖故事卻不會就此結束。
被詛咒的一家
1975年12月18日,海洋大道112號迎來了它的新主人,魯茨夫婦和他們的三個孩子。
在搬入新居的第一天,為了徹底抹去羅納德案的陰影,魯茨夫婦特地邀請他們的朋友拉爾夫·帕克羅拉牧師為房子祈福。而他們萬萬沒想到,這竟是一連串恐怖事件的開始。
帕克羅拉牧師一邁進魯茨的新居,就聽到一個響亮的聲音“滾出去”,未等他正式開始祈福,他停在院子里的汽車就在無人操縱的情況下突然彈開引擎蓋。牧師急匆匆地跑去查看,又赫然發現車子的擋風玻璃碎得一塌糊涂。而在返回住處的路上,牧師的車子又意外地拋了錨。
魯茨夫婦起初并未把牧師的這些遭遇當作不祥預兆,直到怪事接二連三地發生。明明鎖好的門窗會莫名其妙地打開,嶄新的馬桶突然變成了黑色,墻上的十字架被不知名的力量翻轉過來,壁爐上的瓷像竟自己摔倒在地上,屋子里彌漫起腐爛動物的臭味,綠色的爛泥從天花板上噼里啪啦地落下來……
難道這些都是孩子們的惡作劇嗎?
隨著時間的推移,詭異事件愈演愈烈,并大有威脅魯茨一家生命安全的架勢。魯茨先生在地下室里發現了被涂成血紅色的神秘房間,魯茨太太的縫紉室里突然涌出大量蒼蠅。魯茨先生在窗戶的玻璃上看到表情猙獰的人臉,魯茨太太在照鏡子時發現身后飄動著怪異的人影,而魯茨家的孩子又似乎結識了“看不見”的朋友。或許,海洋大道112號里真的有惡靈徘徊。
魯茨一家很快被折磨得筋疲力盡,他們被莫大的恐懼籠罩著,連續數晚輾轉難眠。他們變得行動古怪,隨便一點兒響動就讓他們大驚失色。在搬入新家的第28天,魯茨夫婦終于忍無可忍,他們收拾行李,徹底搬離了這座給他們帶來無限麻煩的豪宅。而在這一刻,他們不自覺地想起了他們的前任房主羅納德的話,也許,羅納德并沒有撒謊。
疑惑叢生
隨著魯茨夫婦搬走,海洋大道112號出了名,人們紛紛探尋著它的恐怖根由。有人說,很久很久以前,這里原本是印第安人拋棄重病患的地方,那些被拋棄的可憐人帶著怨恨而死,最終化作在該地徘徊的怨靈,報復每個侵入它們領地的人。有人說,這里原本是異教徒的祭祀場,那些崇拜撒旦的人,曾常年在此進行活動,他們制造的邪惡氣息至今仍未消失,詛咒著所有接近者。還有人說在海洋大道112號里,藏著一個通往邪惡世界的門,羅納德一定是不小心打開了這扇門,才讓房子被來自黑暗的力量侵蝕。
但是也有很多人指出,關于海洋大道112號的鬧鬼傳說根本就是一樁騙局。魯茨夫婦聲稱他們在房子里住了28天,他們的鄰居卻記得他們只住了十幾天。魯茨夫婦搬來的時候,羅納德案還沒有被公眾淡忘,而極少有人愿意把血腥味還未退盡的房子當作自己的新居。這些人毫不客氣地認為,魯茨夫婦很可能只是為了出名謀利,才在海洋大道112號上大做文章。因此,最合理的解釋就是,羅納德試圖用堅持“房子鬧鬼”裝扮成精神病患者,以逃避法律制裁,而魯茨夫婦則利用了羅納德的謊言,靠宣揚“房子鬧鬼”成為公眾焦點。
其實已經有科學家指出,鬧鬼的罪魁禍首很可能是公眾非常熟悉的東西——一氧化碳。
很多鬧鬼的房子都裝有壁爐,壁爐中的木材在不完全燃燒時會產生一氧化碳,人吸入一氧化碳達到一定程度就會發生中毒,最明顯的癥狀就是發生幻聽、幻視,并伴有強烈的恐懼感。羅納德殺人的時候是冬天,魯茨夫婦搬來的時候也是冬天,都是需要常開壁爐的季節。他們很有可能是“壞壁爐”的受害者。不管怎樣,上演了無數詭秘事件的海洋大道112號依然好端端地坐落在那里,人們大可以去那里一探究竟。只是,在這個崇尚金錢的時代,很多鬼屋都成了著名的旅游景點,就算其中真的有靈魂徘徊,那些靈魂面對大批涌入的游人,也會不得不另尋處所吧。