一走進宅第，首先撲鼻而來的是蘋果的香味，然后才是老式紅木家具和干枯了的菩提樹花的氣味，這些花還是六月就擱在窗臺上的。所有的房間，無論是仆人室、大廳還是客房，都陰涼而昏暗，這是因為宅第四周古木森森，加之窗戶上邊那排玻璃又都是彩色的：或者是藍的，或者是紫的。到處都靜悄悄，揩得纖塵不染，那些鑲花的圈椅和桌子，以及嵌在窄窄的、螺紋狀的描金鏡框內的鏡子，給人的感覺卻是從來也沒有人用手碰過它們。就在這時，我聽...