張愛玲似乎把人群當成生活里的陪襯，遠遠地保持著距離，欣賞，觀望，卻再也不愿被世俗的情態擾亂心緒，仿佛塵世是她的單人間。

挨過一段時間之后，張愛玲放棄了研究員工作。她求一位友人的幫助，在洛杉磯找了一家公寓住下。張愛玲對生活已經沒有什么要求，富貴與風光成為過眼煙云，生活的苦與艱難亦不過如此，她心如止水。回歸生命的本真，回歸自然法則，她像出世的修行者從容不迫。

在賴雅生病期間，張愛玲...