在散文《中國的日夜》里，可以看出她在向時代的主題貼近。她寫道：“我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年輕有氣力的……快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。”

這段時間張愛玲的姑姑在一家影院工作，張愛玲常常隨姑姑去看試片，她非常喜歡，生活似乎因這些小細節明朗了起來。除此之外，張愛玲在著手創作她的第一部長篇小...