回憶永遠是惆悵。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。

【一草一木】

窗外的雨，淅淅瀝瀝地下著。雨水落在地上，形成彎彎曲曲的小河流，順著馬路沿淙淙流向地下。雨水沖走了污垢，街面上一片濕潤，干凈透徹的濕潤。偶爾有行人撐著油紙傘走在路上，像一朵游動的花，在雨中寂然綻放。

那天，張愛玲站在窗前，靜靜地望著。突然覺得天地一片幽暗的美，美得陰柔。她向上拉了拉披肩...