佟振保以創(chuàng)造一個“對”的世界，做自己的主人為目標。
只是他最終發(fā)現(xiàn)，“做自己的主人”是一出將要開場的滑稽劇，不過是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，隨筆點染成一枝桃花，自欺欺人。
他的悲劇是張愛玲眼里的塵世和人生的悲劇，幻滅、被動，可憐可嘆。凡夫俗子想要的人生終究是一種奢望，不過是欲望掙扎至妥協(xié)的過程。像籠子里的小鼠，拼命地蹬踩，想要逃出去，籠子只能轉(zhuǎn)得更快。企圖掙脫命運的，終被命運所笑話。
張愛玲自己早已領(lǐng)略。她曾在母親那里住，衣食住行要母親供給，敏感、強烈的自尊心受著折磨，她覺得內(nèi)疚而且屈辱。然而，她除了“伸手要錢”之外，別無他法。她從此知道，人生本就無法擺脫不自主的宿命，像飄零的樹葉，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍歸于蒼茫大地，逃不出造化的手掌。后來，她寫稿子，有了錢，為能自立而得意，她小市民的滿足感變得越來越敦實，抑或是對不自主的人生的一個響亮的嘲諷。
張愛玲雖然給了自己一個暫時的解脫，不自主的命運得以暫時灑脫地昂然存在，她卻沒有給她的筆下人物——佟振保一個翻身的機會。佟振保始終在尋求自主的人生路上磨難著。他要做自己的主人，可是他愛上了朋友的妻，他沉迷于情欲中又無法坦然面對自己的情感，終究承擔不起自己真實的愛。于是放手，躲避，為一個看似錦繡的前程瑟縮著。
……樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著的兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家。
這是張愛玲的視角，孤寂、昏暗、凄涼。她借佟振保的眼睛，觀察著蒼涼的世界。而她用自己的方式去了解，尖刻、冷靜，鞭辟入里。有時，她也會流露出深深的悲憫，為人，為人生。她說過：“我們生活的這個世界，大多數(shù)事情超出我們的理解之外?！崩斫庵?，更是把握之外。
振保以為的“對”的世界，一樣歪斜著世俗的規(guī)則，人的愿望逃不過它嚴實的框架。于是他退縮了，在曾愛過的女人身上刻下一道蜿蜒的疤之后，投入世俗的規(guī)則里。他做自己的主人的愿望在詭異的人生面前，顯得可笑。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粒子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
張愛玲對世情俗態(tài)總有自己獨特而老練的觀察與思索。
她的深邃是一種尖叫的疼痛，疼才能清醒。她看得透，亦說得透。世間種種在她的只言片語里被賦予了神與形。比如，紅玫瑰與蚊子血、明月光與白玫瑰，只有她有這樣的比喻，只有她這樣尖刻而準確。
玫瑰的紅與蚊子血的紅，月光的白與玫瑰的白，成為男人心上的烙印，剜不掉的烙印。在男人的心中，得不到的女人永遠是圣潔的，高高在上；得到的女人卻成為粗鄙的，無足輕重。張愛玲凌厲地揭示了這樣悲慘而深刻的現(xiàn)實——女人被給予神圣的光明，還是被厭惡著、嗤之以鼻，不過是男人的一念之間。他們的一念之間，女人便從天堂墜入地獄，抑或從地獄升入天堂，輪回在對立的兩極?？膳隆⒖蓯u、可哀。
張愛玲如同一個入木三分的畫家，在一點一滴的細節(jié)描繪中，人在現(xiàn)實中的沮喪與悲哀活脫脫地展現(xiàn)。她是塵世的一面鏡子，虛晃一晃，人生的不得意，林林總總的怪像就都被她收去了。
張愛玲是走在世上的行者，一路看盡人生的苦。只不過她不布道，不演說，只是默默地用筆一一記下，仿佛在說“你看，這就是塵世，人自降生便墜入虛枉中。種種欲望的誘惑下，彌漫著生命的困擾與恐慌?！庇谑牵粋€個悲劇的故事在張愛玲的筆下衍生出來。
人艱辛地謀生謀愛，在冷酷的現(xiàn)實中往往孤注一擲，卻蝕了本。有時候，人生與命運又像一只巨大的怪獸，噴出一股子風，就把人吞噬。無奈、蒼涼、幻滅。
【人間煙火】
細碎的、尖尖的茶浮在方寸之間的水面上，暗綠的顏色與白色的杯子相互映襯，是深沉的綠和蒼茫的白。熱氣蒸騰著，茶葉慢慢舒展開，靜靜的?？澙@的水汽盡了，一片，兩片，八九片茶葉沉入杯底，鋪開，一層晦暗的綠。浮在水面的幾片，嘴一吹，擠在一處。啜一口茶，澀味溢在舌尖，疏淡的苦流入腹中。
茶味的苦，似故事，隱隱地道不明。
張愛玲曾講過一個故事，同茉莉香片一般的苦。
這個故事就叫《茉莉香片》，關(guān)于一個二十幾歲的男孩子的經(jīng)歷。他叫傳慶，生于舊式的家庭，冷淡的父親和刻薄的繼母組成了他的世界。他像一株長在陰暗角落里的花，周身浸染著寂寞與凄冷。
傳慶的家是張愛玲熟悉的。永遠是下午，父親的房間飄蕩著鴉片的云霧，懨懨的，似半夢半醒之間的朦朧。只有樓下的大廳里，才有一點稀薄的生氣。紅漆油亮的方桌帶著歷史的意蘊，與墻上歐洲文藝復(fù)興時期的雕飾形成對立而夾生的美。陽光照著大廳的地面，鋪上一層金黃色，薄薄的金黃色。一切仿佛流露出一種蒼涼的美好，只是這美好亦不可期待，大廳里不知什么時候會出現(xiàn)一張譏諷的笑臉，那是繼母，如同一個可怕而可惡的鬼影。
是的，這是傳慶的家，卻分明看得到張愛玲幼年經(jīng)歷的影子。傳慶的故事，不過是張愛玲將自己隱去，敘述了一個從不存在又早已存在的寓言，關(guān)于弟弟的歲月。傳慶是弟弟的悲情化身，張愛玲仿佛是站在傳慶家里的幽靈，旁觀著弟弟的這個化身從憂傷到憂傷，從痛苦到痛苦的辛酸歷程，感同身受，輾轉(zhuǎn)成傷。
曾經(jīng)的歲月如夢幻，張愛玲不喜多愁善感，然而小時候弟弟的模樣，清晰地印在她的腦海里，可愛、可憐、可悲、可嘆。她在弟弟身上看到了塵世的溫暖與無情的矛盾交織。
小時候，弟弟像可愛的精靈，長得美麗。小嘴、大眼睛與長睫毛，一副精致而生動的面容。長輩愛問他：“你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。”他總是一口回絕。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問：“有我好看嗎？”
弟弟是張愛玲最聽話的玩伴，一同玩的時候，總是姐姐出主意。他們扮成《金家莊》中能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，舉著長槍短劍一起廝殺。弟弟常常不聽姐姐的調(diào)派，因而爭吵起來。有時候姐姐也讓弟弟編個故事，他會講：一個旅行的人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑……沒等他說完，姐姐已經(jīng)笑倒了。她覺得他實在秀美可愛，在他腮上吻一下，把他當個小玩具。
這溫情的一幕幕，張愛玲清晰地記得。然而長大后的弟弟因家庭和生活受著磨難，被繼母欺侮，被父親忽視，麻木得像只木偶。這令張愛玲深深地感到悲哀，仿佛是長在她身上的瘡，剝落不掉，痛且屈辱。
張愛玲筆下的傳慶一樣彷徨無助。家庭的壓抑幾乎要擠碎他單薄的身體，日復(fù)一日的生活像是為他鳴響的喪鐘，一點點腐蝕掉他單純而懦弱的生命。傳慶尋求著逃脫的辦法，他要逃出牢籠一樣的家，企求一個立地成佛的境地。傳慶偶然發(fā)現(xiàn)自己崇拜的中文老師言子夜原是母親的情人。于是他恨，恨自己錯過了母親和言子夜的情緣，錯過成為他們生命的延續(xù)。他更恨不是言子夜的女兒言丹朱。而她偏偏是學校里唯一一個對傳慶友好的女孩。言丹朱的幸福與自己的不幸，在傳慶眼里是兩個世界，一個光明，一個幽暗。所以，他抑制不住地恨：
……他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他現(xiàn)在……他方才知道：二十多年前，他還沒有出世的時候，他有脫逃的希望。他的母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也許他就是言丹朱。
有了他，就沒有她。
無法預(yù)示的將來和不能回頭的過去都是苦。因為沒有人能回到過去的歲月中找一個藏身洞。傳慶的恨注定只是恨。
弟弟卻沒有恨。張愛玲的記憶中，他的長而臟的袍子，他瘦高搖晃的身影，都是一種痛，尖銳而瑣碎。那個時候，張愛玲可以住校，可以逃離陰暗的家，弟弟卻逃不了，被困著，失掉意志，失掉少年的蓬勃朝氣。他的劣跡、逃學、沒志氣，張愛玲氣憤惋惜，她附和著別人激烈地詆毀他，恨鐵不成鋼的怨氣又折磨著她。
某一天，張愛玲路過曾經(jīng)的家，物是人非。房子后面，園子里，石頭小徑蜿蜒在衰草之中。涼亭的尖頂，木頭已經(jīng)糟了，難以遮蔽陽光和雨水的侵襲。一架秋千立在亭子旁，板子空蕩蕩地掛著，繩索已經(jīng)生了銹跡。她回想起，那是和弟弟曾經(jīng)玩樂的地方。他們在院子里做勇敢的驍將，想象著趁月色翻過山頭去攻打蠻人。
只是，這一切像弟弟小時候可愛秀美的神情，漸漸在張愛玲的記憶里模糊，模糊，變成一張褪色的畫。
弟弟在陰暗的家庭里不得意地生活著，他沒有傳慶的覺醒，雖然只是奄奄一息的覺醒。因為弟弟仍是弟弟，傳慶卻是張愛玲的傳慶。
傳慶企圖尋求自我和逃脫被束縛的命運，像走在沙漠深處尋求陸地的行者，是漫無邊際的絕望。二十年前，他無法反抗，活生生地墜入這個魍魎世界；二十年后，他仍無力反抗那個陰暗冰冷的家庭。他便靠想象支撐著，可是斑斕的想象終究還是破碎了，碎片扎傷了他。痛，徹骨的痛。
張愛玲印象里，弟弟卻沒有反抗過，愚癡地順從。是殘缺的家庭奪走了他的志氣？是乖舛的命運注定了他的柔弱？
沒有答案，像行走的風沒有終點。
傳慶最終反抗不了家庭和命運，他失敗了。他變得扭曲而暴戾，他把一切對命運的怨恨發(fā)泄在丹朱身上：
他用一只手臂緊緊挾她的雙肩，另一只手就將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從哪兒來的蠻力，不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙扎著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬腿就向地下的人一陣子踢。一面踢，一面嘴里流水似的咒罵著……
……第一腳踢下去，她低低地噯了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠地踢兩腳，怕她還活著。可是，繼續(xù)踢下去，他也怕。踢到后來，他的腿一陣陣地發(fā)軟發(fā)麻。在雙重恐怖的沖突下，他終于丟下了她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰云駕霧，腳不點地，只看見月光里一層層的石級，在眼前兔起鶻落……
丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校里見到她。
他跑不了。
傳慶的故事結(jié)束了，他又回到了那個恨著的家。張愛玲的回憶也結(jié)束了。
張愛玲從大陸出走后和弟弟天各一方。弟弟在上海一所郊區(qū)的小學教書，生活慘淡，卻還要照顧貧困的父親和繼母。
他終身未娶，晚景凄涼。
弟弟是懦弱的，卻又是善良的?；蛟S他不曾想過自己孤苦的人生與家庭有什么關(guān)系，或許他不介意父親與繼母給他的苦難。愛也好，恨也好，一切叱咤而執(zhí)著的情感歸于零，歸于起始，只有天地大化、塵世倫理的責任，他默默承擔著。
或許，弟弟的妥協(xié)亦是一種慈悲。
也或許，張愛玲才是成功了的傳慶，她逃離了家，逃離了被家壓抑著的命運，成就了自己的瑰麗和絢爛。然而，她飄零半世，最終也難逃孤獨的余生。絢爛之后，人生仍是一片蒼涼，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的命運又歸于沉寂，只有塵世的風雨綿綿不休。
張愛玲或許已經(jīng)預(yù)料到了。所以，她說，我給您沏的這一壺茉莉香片，也許太苦了一點。