序

潘謹(jǐn)勤 — 資深體育媒體人 — 著有《1996黃金時代》

屬于你我的記憶碎片

在互聯(lián)網(wǎng)時代，記憶很奢侈。每天都有大量爆炸性新聞沖擊你的腦海，每一個熱點的存活時間有可能只有一周、一天，或者只有幾個小時。美好的記憶被時代大潮撕裂成碎片，隱藏在各個角落。

我們對NBA的記憶，也是如此。NBA一個賽季有1230場常規(guī)賽，如果每輪季后賽打滿七場，又有91場季后賽。一些經(jīng)典的比賽不斷被催生，又迅速被掩藏。若干年后，我們回憶起某個時刻，原本以為會刻骨銘心的記憶，卻早已消散。

2015年夏天，騰訊體育視頻重溫NBA經(jīng)典賽事，很多觀眾數(shù)年前已經(jīng)看過了直播，仍然會在評論中感慨：“和我記憶中的完全不同，我得再想想。”對老球迷而言，這是抽絲剝繭，借以找回記憶；對新球迷而言，這是讀取記憶，充實自我。

這還不夠，我們總是在記憶涌現(xiàn)、消失的過程中焦慮不安，無法將現(xiàn)在與過去完美地聯(lián)系起來。

這種心情，其實在互聯(lián)網(wǎng)盛行之前，已經(jīng)存在。十五年前，好萊塢出產(chǎn)了一部電影，叫《記憶碎片》，主人公謝爾比患上“短期記憶喪失癥”，支離破碎的記憶讓他痛苦不堪，在尋找真相的過程中，他一次又一次地挑戰(zhàn)記憶的極限。又在數(shù)年之后，印度寶萊塢借鑒這一思路，推出《未知死亡》，不斷地尋找記憶碎片；同樣地，男主角的生活因此而焦慮、煩躁，并且失去樂趣。

這就是人生的折射，只是我們從“短期記憶喪失”變成“長期記憶喪失”。在歲月的緩沖之下，我們的痛苦被減弱了，但在某個時刻，我們?nèi)匀粫贿^去某段失去的記憶折磨，試圖費盡一切心思，尋回飄散在腦海的碎片。

有句老話叫“好記性不如爛筆頭”，這是保留記憶碎片最簡單粗暴，也最直接有效的方式，但往往被我們忽視。當(dāng)各種新生事物潛入我們的生活，記憶被忽視了，于是，它給了我們懲罰：在某個時刻，我們的需求無法得到滿足，我們不斷地被折磨。而我們需要的則是一個引子，一個將碎片編織在一起的引子。

電影中，主角用立拍得的快照或自虐性的文身來保住現(xiàn)有的記憶，并希望這演變成未來找回記憶的線索，而在現(xiàn)實生活中，在回溯NBA歷史的過程中，阿魚的《NBA密碼》，就是你尋找記憶的引子，又或者讓剛剛踏入這一領(lǐng)域的朋友讀取、復(fù)制，并且建立起屬于自己的記憶。

阿魚曾經(jīng)將自己描述成一個“文藝+二逼”青年，但在我的印象中，他既不文藝也不“二逼”，只是一個記憶力超乎尋常的人。我們經(jīng)常會在談?wù)摴ぷ?、聊天吹牛的時候，從他那兒聽到各種不為人知的NBA段子。仔細(xì)想想，這些似乎我們也曾看過、聽過，但我們忘記了，他還記得。

因為他將這一切記了下來——通過《NBA密碼》。

過去的兩年多時間，阿魚寫了200多篇稿件，有栩栩如生的人物故事，有鞭辟入里的深度分析，還有你不知道的歷史花絮、球星段子。對大部分人來說，這樣持之以恒的寫作就是一種痛苦。而且，阿魚并不以稿費為目的，只是單純地與朋友、球迷分享他的情緒、記憶。

他堅持了下來，他的記憶沒有變成碎片，而是連在一起，猶如溪水般蜿蜒向前，融入時代大潮。然后，就有了這本《NBA密碼》。我們讀取他的記憶，讓過去的一幕幕經(jīng)典比賽重新回到我們的腦海。記憶碎片串連在一起，就此成為我們自己的回憶。

挺好！