序

張博 |《深銳觀察》主編

讓激昂的青春作證

玉國(guó)與許多大咖相熟，偏找我來作序的邏輯是：當(dāng)年正是本小編，把他拉進(jìn)了NBA媒體圈，光陰就此耗在這悲催行當(dāng)。簡(jiǎn)言之，我毀了他的青春，就該有祭奠義務(wù)。

面對(duì)指控，本人供認(rèn)不諱。盡管對(duì)于如何將玉國(guó)“逼良為娼”，從一個(gè)南開大學(xué)法律碩士誘拐至此的“犯罪”細(xì)節(jié)，印象十分模糊，但在我淡出NBA媒體圈之后的這些年，已有多位“受害者”找上門來。往事并不如煙，老張確曾教唆各路青年才俊寫球，文學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、建筑、計(jì)算機(jī)、生化乃至量子物理專業(yè)人才，不一而足。

宏觀而言，我不過是一個(gè)時(shí)代的皮條客，罪魁禍?zhǔn)资且γ鳌⒖票人I(lǐng)的那段中文NBA傳媒的燃情歲月。姚明開創(chuàng)大場(chǎng)面，科比漸入神壇，與新媒體革命的步調(diào)暗合，令國(guó)人對(duì)NBA的關(guān)注度在新世紀(jì)初呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，相關(guān)的新聞從業(yè)者隨之暴增。若干年后，這些人又作鳥獸散。玉國(guó)無疑是其中精英，情懷傾訴者與冷峻觀察家氣質(zhì)于其筆下融匯。他是將一個(gè)律政界人士庭上庭下所應(yīng)涇渭分明的雙重人格，統(tǒng)統(tǒng)訴諸文字了，在鍵盤噼啪作響的快感中，理智與情感肆意碰撞。

酒后的玉國(guó)每每感慨，他混不了司法圈，在律所干一年就崩潰了。相對(duì)體育寫作，做律師無疑擁有更光明遠(yuǎn)大的人生坦途，但玉國(guó)無法忍受雙面，也無法坐視黑暗。隔岸觀火的NBA評(píng)論，大抵是社會(huì)上距離齷齪最遙遠(yuǎn)的工種之一。百余年前，文學(xué)青年卡夫卡被老爹推去讀了法律，而后在一家保險(xiǎn)公司偷生，寫作成了他生命中的隱秘，大部分作品死后才被摯友發(fā)表。盡管題材迥異，能在第一時(shí)間閱讀一個(gè)心地單純者的文字，總是一種幸運(yùn)。

《法律之門》結(jié)尾處，卡夫卡寫道：

“每個(gè)人都在努力到達(dá)法的跟前。”鄉(xiāng)下人說，“可是，為什么這許多年來，除我之外沒人要求進(jìn)去？”守門人看出，這鄉(xiāng)下人已在彌留之際，為了讓他還能聽清，便在他耳邊大聲吼道：“這道門沒有其他人能進(jìn)得去，因?yàn)樗菍槟愣_的！我現(xiàn)在要去把它關(guān)上了。”

兩三年前，玉國(guó)孑然離京，回了家鄉(xiāng)，差不多是我認(rèn)識(shí)的體育媒體人中，事業(yè)上最有成績(jī)的返鄉(xiāng)客。桀驁如他，確應(yīng)離開這污濁之地。他拒絕在法的門前徘徊，節(jié)省下的許多時(shí)間，完成了這本小書。而對(duì)于我等讀者，無論身處何地，能開卷溫故這樣的文字，便是欣慰。