28. 噩夢景象

露西做過最可怕的噩夢是狼一樣的怪獸在她熟睡時沖破玻璃窗沖進臥室，準備將她撕碎。露西反抗、尖叫，卻只感覺到怪獸的利爪與尖牙刺進了她的身體。

露西醒來時一身冷汗，氣喘吁吁。她環顧臥室四周，確定一切沒事才松了一口氣，原來那的確只是個夢。

然后，緊跟著一陣驚心動魄的碎裂聲，怪獸沖破玻璃窗，向她撲來，就像夢境中的一樣，恐怖感也因為記憶中殘存的噩夢場景而被放大。尖叫聲夾雜著啜泣，自己的處境讓她感到無助。

露西再度驚醒，這次全身出汗更多，呼吸更急促。這太荒謬了，她居然做了夢中夢，所以第一次醒來時明顯還是在夢中。露西再次環視臥室，玻璃窗完好無損，沒有怪獸。但她如何確定這次真的醒了？她等待著、恐懼著，希望時間能給她答案。

假性蘇醒的現象并不罕見。人們經常夢見自己醒來，之后才發現自己并沒有真的下床走進廚房，然后全身赤裸地發現一群巨大的兔子與流行歌手們正在里面辦雞尾酒會。

如果我們能夢見自己醒來，我們又該如何知道自己什么時候真的醒來？如何才能知道自己曾經真的醒來過？這的確是個問題。

有些人認為回答這個問題很容易。夢境破碎而且連貫，我知道自己現在醒著，因為身旁的事件緩慢而持續地展開。我不會突然遇到跳舞的動物或發現自己能飛，周遭的人也維持原樣——他們不會變成早已被自己遺忘的同學或阿爾·戈爾（美國政治家）。

不過，這樣的回答足夠了嗎？我曾經做過一場相當鮮活的夢，夢中的我住在草原上的一間小木屋里，就像《草原木屋》描述的一樣。有人從山丘那邊走來，我一眼就認出他是牧師格林。這個夢值得一提的是，在夢境中我明顯感受不到生活有過去，我是從夢境開始之后才開始體驗生活的。但當時的我并未感受到這一點，感覺上我似乎一直住在那，而我“認識”牧師格林正好證明我并不是突然進入這個陌生的新世界的。

現在，我正坐在火車里，用筆記本電腦工作。我覺得自己好像是在寫最后一篇，寫完這一篇，本書就能出版了。雖然我沒有特別留意自己是怎么上的火車，但稍加思索，馬上就回想起過去，并與現在連接起來。然而，有沒有可能我不是在回想過去，而是在創造過去？我覺得自己體驗到的那種往自己過去延伸的感覺可能是一種幻覺，就像我夢見自己生活在草原上。我“記得”的每件事可能都是第一次進入我的腦海；這種感覺仿佛已走過30多年的人生，只是不久前才開始的夢境。

同樣的事情也可能發生在你身上。你可能是在夢中讀這本書，相信這本書應該是自己買的或者之前別人送的，也相信自己先前已經讀了幾頁。出現在你夢中的人也跟你一樣相信他們夢中的生活看起來并不破碎也不脫節，而是很合理的。或許只有當你從夢中醒來，才會意識到之前看來相當正常的夢境現在顯得極為荒謬。