今夜什么被我們遺忘

假如愛有天意

有電影陪伴的夜晚

在童聲伴唱的夜晚有書未眠

月光流過往日的期刊

書群里的人景物事

視覺的詩篇

詩歌的深夜

今夜什么被我們遺忘

0

讓我輕輕地告訴你，天上的星星在等待，分享你的寂寞、你的歡樂，還有什么不能說；讓我慢慢地靠近你，伸出雙手你還有我，給你我的幻想、我的祝福，生命陽光最溫暖。不要問我太陽有多高，我會告訴你我有多真，不要問我星星有幾顆，我會告訴你很多很多……早年的插曲封存在一些人的記憶里。那時沒有手機，沒有互聯網，崔健、楊鈺瑩的歌聲在街巷飄蕩，王朔名震江湖，葛優慢條斯理地走進我們的視野。

1

無盡的路，無休的車，像是沒頭的生活；沒完的愛，沒了的說，那是人間的煙火。這千年的詩，那萬代的歌，怎么重復在同一個時刻；沒頭的福沒尾的禍，呼喚著日出和日落……在風潮如訴的十字路口，王蒙振臂質疑所謂的“崇高”。也許很多人都沒有意識到，在“躲避崇高”二十年后的今天，已變得矯枉過正，更多的人以遺忘代替思考，醉心功利，追求墮落，從羞羞答答到理直氣壯。

2

我們爭取不崇高的權利，卻成了拜金和利己主義的辯護詞。《小時代》的“夢想秀”搶盡風頭，“范跑跑”成了藝術家，馬諾的“我寧愿坐在寶馬里哭，也不愿坐在自行車上笑”成為一句口頭禪。每個時代都有它的故事和語言，它的謬誤與荒誕，幾千年的更朝換代，反復重演著人生悲喜、為虛名濁利的角逐，歷史就這樣由無數的個人悲劇完成它原本樂觀的進程。追求個性的時代實際上卻最為缺乏個性。

3

在浮躁喧嚷而精神匱乏的社會，心不為役使是如此艱難！淫風穢雨如湯沃雪，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。但也總會有俯首耕耘者撐起思想的自由與精神的獨立，以孑然而孤曠的姿態遮風擋雨，因那淡然讓人讀懂生命的卑微與張力、軀體的迷途與歸程、文化的沉淪與覺醒（崛起）。

4

也許我們很難描繪雜語時代的精神圖景，它在后現代的浪潮中潛行，躲避著被肢解的命運，精神的墮落首先表現為語言的蛻變，一個物欲翻騰的社會造成了人自然本性的扭曲，個體的話語無疑顯得螳臂當車微不足道，因而有了存在的遺忘與被遺忘，有了錯過的藝術與藝術家，因而，我們選擇了另一個自己，一介書生面對世事的懷疑與批判、無奈與倔強，在那里，“對與錯的言論都是可笑的”，“活的目的不是貪婪，而是精神的釋放”。

5

投入地笑一次，忘了自己；投入地愛一次，忘了自己。伸出你的手，別再顧慮；敞開你的心，別再猶豫。投入藍天，你就是白云；投入白云，你就是細雨。在共同的目光里，你中有我，我中有你。新老《編輯部的故事》回放著同一首主題曲，牛大姐說，女人一生總要瘋幾次，不像男人，永遠清醒。其實，生活瘋狂而平靜，不顧一切并不容易。葛優說，天上下雹子，地上跑汽車，大街小巷是黑處就躲著壞人，趕上誰都九死一生。張國立說，這都是明槍，還有暗箭。勢利眼、冷臉子、閑言碎語、指桑罵槐；好了遭人嫉妒，差了讓人瞧不起；忠厚的人家說你傻，精明的人家說你尖；冷淡了大伙兒說你傲，熱情了群眾說你浪；走在前頭挨悶棍，走在后頭全沒份；這也叫活著，純粹是練一輩子輕功。歐小米說，看完《手機》覺得老公不可靠，看完《色戒》覺得女人不可靠，看完《投名狀》覺得兄弟不可靠。

6

我們遺忘了所有的遺忘，容許了所有的容許。世事變遷、似水流年讓人難以招架。貧嘴成為一種情趣，有人模仿李成儒在《大腕》里的說辭：我要征婚，一定得選最有身份的，怎么也得美國正經學校碩士畢業，找就找最漂亮最有身段兒的，在學校就是校花，身高最少也得1.70米，什么鋼琴呀，跳舞呀，卡拉OK呀，一般人能會的全會，還得特有脾氣，動不動就像訓三孫子一樣訓你一把，要找這么一主兒，甭管有事兒沒事兒都得跟人家說，“may i help you dear”，一口地道的英國倫敦腔兒，倍兒有面子，有事沒事的就出去游，住總統套房，一年光住HOTEL就幾萬美金，這排場那應酬的，一天二十四小時花錢，就是一個字兒，貴，光香水兒就得花個萬八千的，現在這行市你不這么著你被人瞧不起，周圍的鄰居不是泡影后就是找歌星，你要是找一日本妞，你都不好意思跟人打招呼，你說這樣的老婆，一天你得耗多少錢吧？我覺著怎么著也得兩千美金吧，兩千美金，那是結婚十年后，四千美金起，你別嫌貴，還不打折，你得研究單身漢的擇偶心理，愿意一天掏兩千美金供老婆的主兒，根本不在乎再多掏兩千塊錢，什么叫犯賤你知道嗎？所以，我們找老婆時，甭理好養的，就找最難伺候的。

假如愛有天意

（此書結稿于二零一四年的暮春，這是一個不眠之夜，“星你”[1]中的都敏俊正讓女同胞們發燒，滿足著人們超現實主義的幻想又無比現實的欣賞行為，儼然回到韓流乍起—韓流的形成有它的歷史原因，在客觀的人文環境里，它承接了七十年代的日本、八十年代的港臺，在九十年代的社會流變中迅速崛起。而曾經在記憶深處留下璀璨影像的印度已退居邊緣，雖然它是“世界最大的電影生產國”，有著強勁的本土消化力，但總體上淡出了中國人的文化視野，沒有了三十多年前的輝煌，我還記得年幼時隨長輩去看《大篷車》的熱鬧情形。如今韓劇韓影像他們的服飾、音樂和街舞一樣風靡中國，乃至世界，跨越式地成為時代新寵，而我的敘述就從他們的電影開始，去粗取精，發掘它溫暖的人文情懷。）

0

我看到孫藝珍在雨中一路奔跑，她仰起臉，讓雨盡情地下落，感受著它的真實，她伸開雙臂幸福地擁抱天空，她烏黑的長發在清風里飛揚，她的高跟鞋在奔跑的路上濺起水花，輕松愉悅的旋律讓人心潮澎湃，襯托著“騎腳踏車的風景”醉心的歌聲，這部套層影片似水流長，催人淚下。友人在豆瓣上拋下一句評論，我們自以為堅強的心總還有一些地方是柔軟的；一切優秀的愛情橋段，無非只是一劑催情的旁白，每個人都只會在自己的故事中哭泣。

1

比起純情片，現實反而假眉假色，更為虛偽，這是一個生活的悖論。未名湖畔的臧棣在《七日書》的開頭拋磚引玉：像攥緊的拳頭，嚴峻的生活中，玫瑰比我的肺葉承受著更大膽的呼吸。他新鮮在完美的角落里。溫柔比風暴更有力，愛情像口腔潰瘍一樣難以啟齒，因為義無反顧的沖動和幼稚的感情用事。“多數人的愛情過場相同，只是主角換成了自己。我們害怕講述自己。于是只能躲在別處，在別人的故事里為自己流淚。”

2

我們都有美化癥。當愛已成往事，透過歲月的斑駁，曾經的刻骨銘心逐漸模糊，我們開始懷疑，到底有沒有相愛這回事。一切難抵歲月之力。生活游戲，一追一逃，達芙妮在古希臘神話里變成了一棵月桂。浪漫主義者矯情地說，要有多愛才會纏綿不休？感傷者說，我曾愛過你，想起就心酸；我終于可以不再愛你。冷眼旁觀者說，不要懷疑所有的美好，又拒絕承認現實的殘酷。而英年早逝的詩人只能妄想時光倒流。

3

“時光倒流，夕陽從海上升起，往世的人從骯臟的街道爬出，即便在一個清晰的早晨，一個人和他早年時期的形象相遇，相互沉默無語；同樣在黃昏時刻，有許多窗子打開，里面陳放著我們認識不清的物品，樹上的葉子在風中鳴響，映照的是同一種光，是病人眼中算差的時辰；時光倒流，你會遇到很多過去的東西，一封信，讓你困惑多時，一本書頁從后向前翻起，一瓶白酒自下而上流入杯中；不同時代的列車在岔路口相持，鳥兒在水中游蕩，演算代數的獅子在大地上擺滿事物的結局，王在沉思，是天堂還是地獄；時光倒流，一顆頭顱跑回審判臺上，野火從廢墟的石頭上燃起，幸存的人們重新向火災深處走去，海水重新返回大地，松散的陽光流入一片廣闊的空虛……”[2]

4

我們迷情在夢中的天涯海角，只能在小說電影流光碎影里自圓其說，尋找遠逝的溫暖。“我嘲笑人生是個愚蠢的游戲，就像向晚的微風調戲燭火，那些我做過的千百個美夢，那些我計劃要做的冠冕堂皇的事，總是建筑在脆弱的流沙上，我活在夜里，避開白天的陽光，如今只能眼睜睜看著歲月流逝……”[3]那年夏天，田園詩般的純美戀情遇到殘酷的強權政治，在現實面前，愛情不堪一擊，只能選擇無奈的別離，像落葉那樣隨風飄零，成為那個動蕩年代的犧牲品，只留下一句感人肺腑的字條：“我一生荒蕪，但我記得曾經和你在一起。”

5

凱伊和洛琳倒映在彼此眼里的悲傷和強裝的微笑演繹著“比悲傷更悲傷的故事”，這時我們是否理解，愛不是用手，而是用眼睛。凱伊得了絕癥，即將離世，但他不忍告訴洛琳，洛琳知道此事，但她不忍告訴凱伊她知道。凱伊希望洛琳結婚，但不是跟他，他為她尋找著一個可以托付終身的男人。為了滿足凱伊的心愿，洛琳嫁了，但不是跟凱伊。后來，凱伊死了，但他不知道洛琳隨他而去。原來愛情可以成為一種無私的感情。“樵夫是多么的不安，守著不知什么時候要離去的仙女。樵夫為什么沒有把仙女的衣服燒掉了呢，可能樵夫知道愛情不是為了自己而是為了她。”[4]

6

當絕癥成為感情障礙，這個看上去俗套的模式總會有多愁善感的人買賬，包括我，這或許就是它的魅力所在。每個容易流淚的人都是有靈性的，天生就隱藏著拙笨卻純真的善良。無論怎樣，死與不死依然都會被說成難逃窠臼，人們為了免于死亡絞盡腦汁，就像姜惠貞在《蜥蜴》里被送上外太空，我記憶猶新的是，那個小女孩全身永遠裹著黃雨衣，在她的兜里還總有一只樣子丑陋的小蜥蜴。

7

“玫瑰的白天調動了一連串帶翼的訴說和聆聽，去上演我對你的追逐：一種深入的飛翔。”[5]在池賢宇上演的追逐中，滑翔傘帶著他們飛向遠處，去看那美麗的極光。于是他懂得了，他的命運不在舞臺而在廁所，女人上男廁所不是因為人滿為患，而是因為愛情。[6]而我記住了這樣的話，“我只想在我有限的生命里多和你在一起”，“因為愛你，所以沒關系”。

8

不久于人世的邱尚害怕他不在的時候，楚楚動人的妻子依然照顧不好自己，始終像個沒長大的女孩兒，他們可愛的小女兒沒了爸爸該怎么辦？片里片外的眾人都很費解為何他為一點小事大發雷霆，并有意疏遠妻子，只有親如手足的弟弟碩友隱忍著悲傷，他需要妻子盡快地學會獨立和堅強。[7]同樣在《波浪預報》里車太賢與宋慧喬的清純之戀依然無法回避死亡，如排除民族成見，它是韓版的《在世界的中心呼喚愛情》。

9

在時光和死亡面前，愛情是渺小而易逝的，但因為懷著那份美好和溫馨，我們的主人公才能那么平靜地面對和接受死亡。在《戀愛進行時》里，陽光映襯著林秀晶清純的目光，金來沅受那位用心良苦的母親的委托，含著淚背負起沉重的愛情，讓時日不多的女孩兒感受到她憧憬的美好，在想象里，他們沐浴在夏威夷的陽光海岸，在海里追尋著海龜的足跡……

10

當一個人知道自己將不久于人世，有多少依戀和無法表露的情感。八月的照相館，余永元選擇了沉默，隱藏著那不言而喻的眷戀，平靜地料理了后事，用影像記錄下其他人美麗的瞬間，用文字告訴父親怎樣一步步使用影碟機，他不想把悲傷留給那個年輕的女孩，然后靜靜地離開。東方特有的內斂跨越了似水流年，生亦何歡。比起大起大落的影片，我還是喜歡靜水流長溫情脈脈的世界。譬如《純情漫畫》告訴你這世界有著漫畫般純潔的情感。即便有些是悲劇，還能在細枝末節的幸福中笑得生如夏花。

11

那些淡淡的甚至感覺有點寂寞的電影，沒有跌宕起伏的情節，只是清清靜靜地講述，如同溫情的月下小品，帶給我們些微的溫存和感動。我們就是這樣矛盾卻忘我地愛著。在漫長而短暫的人生路上等待著。當一個失戀的圖書管理員邂逅一個傷逝的男人，我看到柳真在影片淡淡的講述中翻開“那個男人的書”，那個叫君岙的人在圖書館尋找著書中的留言，為了記起隨著血色回憶而逝去的愛情痕跡。柳真幫著他苦苦搜尋，最終她把書從死者家里帶出來的時候，翻到了196頁就見底了。[8]唯一的解釋便是，“那一句為了忘卻的紀念的‘第198頁留言’拯救了兩個同樣為過去所困擾的靈魂”。[9]

12

假如愛有天意，我們不再執迷與強求。也許很多人說它幼稚，童話不會是真的，“童話里都是騙人的”。我們生活在一個排斥童話的時代，但你不能停止讓我幻想擁有童話，擁有童話里那樣美好溫暖的世界，給我們一些關于幸福的想象，那些被夸大的緣分讓你一生沉醉。而事實上，我想說的不僅僅是愛情。