第一章 顧炎武

顧炎武（1613～1682）三十二歲時，明朝就亡了。他的母親是個貞女，受過明朝的旌表，故明亡之后，她就絕食三十日而死，遺命教她的嗣子不做新朝的官，故他終身做明朝的遺民。他深痛亡國之禍，決心要研究有實用的學術。他是蘇州昆山人，國變后移居北方，住山東稍久，旅行西北各地。他旅行時，用二匹馬，二頭騾子，載書自隨；遇山川險要，便尋老兵訪問形勢曲折；有新奇的發現，便在村店中打開書籍參考。他的著作有幾十種，最重要的是：

《音學五書》，三十九卷。

《日知錄》，三十六卷。

《天下郡國利病書》，一百二十卷。

顧氏很崇敬朱子，他在陜西時，曾捐錢助建朱子祠。但他很反對宋明以來的理學。他有《與友人論學書》說：

百余年來之為學者，往往言心言性，而茫然不得其解也。……聚賓客門人數十百人，與之言心，言性，舍“多學而識”以求“一貫”之方，置四海困窮不言，而講危微精一。……我弗敢知也。……愚所謂圣人之道者如之何？日博學于文，日行己有恥。

自一身以至于天下國家，皆學之事也。自子臣弟友以至出入往來辭受取與之間，皆有恥之事也。士而不先言恥，則為無本之人；非好古多聞，則為空虛之學。以無本之人而講空虛之學，吾見其日從事于圣人，去之彌遠也。

他的宗旨只有兩條，一是實學，一是實行。他所謂“博學于文”，并不專指文學，乃是包括一切文物，——“自一身以至于天下國家，皆學之事也”。故他最研究國家典制，郡國利病，歷史形勢，山川險要，民生狀況。他希望拿這些實學來代替那言心言性的空虛之學。

他又說：

古之所謂理學，經學也，非數十年不能通也。……今之所謂理學，禪學也；不取之五經，而但資之語錄；較諸帖括之文而尤易也。

他講經學，也開一個新的局面。也反對那主觀的解說，所以他提倡一種科學的研究法，教人從文字聲音下手。他說：

讀九經自考文始，考文自知音始。以至諸子百家之書，亦莫不然。（《答李子德書》）

“考文”便是校勘之學，“知音”便是音韻訓詁之學。清朝一代近三百年中的整治古書，全靠這幾種工具的發達。在這些根本工具的發達史上，顧炎武是一個開山的大師。

我們舉一條例來證明他治學的方法。《書經·洪范》有這二句：

無偏無頗，遵王之義。

唐明皇說“頗”不協韻，當改作“陂”字。顧氏說“頗”字不誤，因為古音讀“義”如“我”，與“頗”字正協韻。他舉了兩條證據：

1.《易·象傳》：

鼎耳革，失其義也。

覆公悚，信如何也。

2.《禮記·表記》：

仁者右也，道者左也。

仁者人也，道者義也。

這樣用證據來考訂古書，便是學術史上的一大進步。這便是科學的治學方法。科學的態度只是一句話：“拿證據來！”

這個方法不是顧炎武始創的，乃是人類常識逐漸發明的。“證”這個觀念本是一個法律上的觀念。法庭訊案，必須人證與物證。考證古書，研究科學，其實與法官斷案同一方法。

用證據法來研究古書，古來也偶然有人。但到了十七世紀初年，這種方法才大發達。在顧炎武之前，有個福州人陳第作了幾部研究古音的書，——《毛詩古音考》等。

陳第的書便是用證據作基礎。他在自序里說他考定古音，列“本證”“旁證”兩種：

本證者，《詩》自相證也。

旁證者，采之他書也。

用《詩經》證《詩經》，為本證；用《易經》《楚辭》等等來證《詩經》，便是旁證。

陳第的《毛詩古音考》作于十七世紀初年（1610～1606）。顧炎武的《音學五書》作于十七世紀中葉以后（1650～1680）。

顧氏完全采用陳第的方法，每考證一個古音，也列舉“本證”“旁證”兩項，但搜羅更廣，材料更富，證據更多。陳第考“服”字古音“逼”，共舉出：

本證——十四，旁證——十。

顧氏作《詩本音》，于“服”字下舉出：

本證——十七，旁證——十五。

顧氏作《唐韻正》，于“服”字下舉出：

證據——一百六十二。

為了考究一個字的古音而去尋求一百六十二個證據，這種精神是古來不曾有過的；這種方法是打不倒的。用這種搜求證據的方法來比較那空虛想像的理學，我們不能不說這是一個新時代了。

第二章 顏元

顏元（1635～1704），號習齋。他的父親本是直隸博野縣北楊村人，后來賣給蠡縣劉村的朱九祚做養子，故改姓朱。顏元四歲時，（崇禎十一年，1638）滿洲兵犯境，他的父親正同朱家鬧氣，遂跟了滿洲兵跑了，從此沒有音信。他十二歲時，他的母親也改嫁去了。

顏元在朱家長大，在私塾讀書。他少年時曾學神仙，學煉氣，學八股時文，不務正業，喝酒游嬉。他十歲時，明朝就亡了，后來朱家也衰敗，很貧了，顏元到二十歲時，才發憤務農養家。二十二歲，他因為家貧，學做醫生，為糊口之計。他十九歲時曾中秀才，二十四歲，他開了一所私塾，訓蒙度日，并為人治病。他那時完全是一個村學究；卻有點狂氣，喜看兵書，也學技擊；后來他又讀理學書，先讀陸象山、王陽明的書，又讀程子、朱子的書，自命要學圣賢，做詩有：

識得孔叟便是吾，

更何乾坤不熙皞！

他雖耕田工作，卻常常學靜坐。家中立一個“道統龕”，正位供著伏羲以下至周公、孔子，配位供顏子、曾子、子思、孟子、周敦頤、程顥、程頤、張載、邵雍、朱熹。他三十歲時，有《柳下坐記》，說他的心得，最可表現他的村陋氣象：

思古人（他自號思古人）引仆控囗，披棉褐，馱麥里左。仆垛。獨坐柳下，仰目青天，和風泠然，白云聚散，朗吟程子“云淡風輕”之句，不覺心泰神怡，……若天地與我外，更無一物事。

微閉眸觀之，濃葉蔽日，如綠羅裹寶珠，精光隱露。蒼蠅繞飛，聞其聲不見其形，如躋虞廷，聽《九韶》奏也！胸中空焉洞焉，莫可狀喻。……

直到三十四歲時（1668），他忽然經過一次思想上的大革命。這時候，他還不知道他的本姓。他的義祖母死了，他是“承重孫”，居喪時，一切代行他父親的“子職”，實行朱子的《家禮》，三日不食，朝夕哭。

葬后，他仍盡哀，寢苫枕塊三個月，日夜不脫衰绖。后來遍體生瘡，到了第五個月，竟病倒了。有一個老翁哀憐他，對他說明他不是朱家的孫子，何必這樣哀慟？他跑去問他出嫁的母親，證明了這件事，他方才減哀。然而他已扮演了五個月的苦戲了！

他在這幾個月里，實地試驗了朱子的《家禮》，深深感覺宋儒有些地方不近人情，又碰了這一個大激刺，使他不能不回想他十余年來做的理學工夫。

他自己說，他最得力于這一年的居喪時期，哀毀廬中，廢業幾年。忽知予不宜承重，哀稍殺。既不讀書，又不接人，坐臥地炕，猛一冷眼，覺程朱氣質之說大不及孟子性善之旨。

因徐按其學，原非孔子之舊。是以……《存性》《存學》之說，為后二千年先儒救參雜之小失，為前二千年圣賢揭晦沒之本原。……（《存學編》三，二）

他三十五歲（1669）著《存性編》，又著《存學編》，后來隨時有所增加，但他的思想的大旨都在這兩書之中。

三十五歲至五十七歲為在鄉里講學時期。五十七歲（1691），他南游河南，數月后回家。這一次出游，使他反對理學的宗旨更堅決了。他說：

予未南游時，尚有將就程朱，附之圣門支派之意。自一南游，見人人禪子，家家虛文，直與孔門敵對；必破一分程朱，始入一分孔孟，——乃定以為孔孟與程朱判然兩途，不愿作道統中鄉愿矣！（《年譜》下，十七）

不幸那一年漳水大漲，書院都沒在水里。他嘆曰，“天也！”遂辭歸。他死時七十歲。

他的學派，人稱為“顏氏學派”，又稱為“顏李學派”，因為他的弟子李塨（剛主，生1659，死1733）頗能繼續顏元的學派，傳授于南北；顏元的名譽不大，李塨與方苞、毛奇齡等往來，傳授的弟子也有很出名的（如程廷祚），故顏李并稱。

顏元與李塨的著作有

《顏李遺書》，《畿輔叢書》本。

《顏李全書》，北京四存學會本。

中國的哲學家之中，顏元可算是真正從農民階級里出來的。他的思想是從亂離里經驗出來的，從生活里閱歷過來的。

他是個農夫，又是個醫生，這兩種職業都是注重實習的，故他的思想以“習”字為主腦。他自己改號習齋，可見他的宗旨所在。他說：

仆妄謂性命之理不可講也，雖講，人亦不能聽也，雖聽，人亦不能醒也，雖醒，人亦不能行也。所可得而共講之，共醒之，共行之者，性命之作用，如詩書六藝而已。

即詩書六藝，亦非徒列坐講聽。要唯一講即教習。習至難處來問，方再與講。講之功有限，習之功無已。……人之歲月精神有限；誦說中度一日，便習行中錯一日；紙墨上多一分，便身世上少一分。……（《存學編》一，二）

所以他的《存學編》的宗旨只是要人明白“道不在詩書章句，學不在穎悟誦讀，而期如孔門博文約禮，身實學之，身實學之，終身不懈”。

學習什么呢？《尚書》里的

六府：金，木，水，火，土，谷。

三事：正德，利用，厚生。

還有《周禮》里的

三物：六德，——智，仁，圣，義，忠，和。

六行，——孝，友，睦，姻，任，恤。

六藝，——禮，樂，射，御，書，數。

這都是應學習的“物”，“格物”便是實地學習這些實物。格字如“手格猛獸”之格，格便是“犯手去做”。

這些六府六藝似乎太粗淺，故宋明儒者鄙薄不為，偏要高談性命之理。這正是魔道。顏元說：

學之亡也，亡其粗也。愿由粗以會其精。政之亡也，亡其跡也。愿崇跡以行其義。（《年譜》）

這真是重要的發明。宋明儒者不甘淡薄，要同禪宗和尚爭玄斗妙，故走上空虛的死路。救弊之道只在挽回風氣，叫人注重那粗的，淺的實跡。顏元又說：

孔子則只教人習事。迨見理于事，則已徹上徹下矣。（《存學編》）

宋儒的大病只是能靜坐而不習事。朱子敘述他的先生李侗的生平，曾有一句話說：

先生居處有常，不作費力事。

這句話引起了顏元的大反對。顏元說：

只“不作費力事”五字，……將有宋大儒皆狀出矣。子路問政，子曰，“先之，勞之。”天下事皆吾儒分內事。

儒者不費力，誰費力乎？……夫講讀著述以明理，靜坐主敬以養性，不肯作一費力事，雖日口談仁義，稱述孔孟，其與釋老之相去也幾何？（《存學編》二，十三）

用“不作費力事”一個標準，來比較“犯手去做”的一個標準，我們便可以明白顏學與理學的根本大分別了。

顏元的思想很簡單，很淺近。因為他痛恨那故意作玄談的理學家。

談天論性，聰明者如打諢猜拳，愚濁者如捉風聽夢，……各自以為孔顏復出矣。（《存學編》一，一）

他也論“性”，但他只老老實實地承認性即是這個氣質之性。

譬之目矣，……光明之理固是天命，眶皰睛皆是天命。更不必分何者是天命之性，何者是氣質之性。（《存性編》）

這便是一筆勾銷了五百年的爛賬，何等痛快！

人性不過如此，最重要的是教育，而教育的方法只是實習實做那有用的實事實物。顏元是個醫生，故用學醫作比喻：

譬之于醫，《黃帝》《素問》《金匱》《玉函》，所以明醫理也。而療疾救世則必診脈，制藥，針炙，摩砭為之力也。

今有妄人者，止務覽醫書千百卷，熟讀詳說，以為予國手矣；視診脈制藥針炙摩砭，以為術家之粗，不足學也。

書日博，識日精，一人倡之，舉世效之。岐黃盈天下，而天下之人病相枕，死相接也。可謂明醫乎？

愚以為從事方脈，藥餌，針炙，摩砭，療疾救世者，所以為醫也。讀書，取以明此也。

若讀盡醫書而鄙視方脈，藥餌，針炙，摩砭，妄人也。不惟非岐黃，并非醫也。

尚不如習一科，驗一方者之為醫也。讀盡天下書而不習行六府六藝，文人也，非儒也，尚不如行一節，精一藝者之為儒也。（《存學編》一，十）

他在別處又用學琴作比喻：

以讀經史，訂群書為窮理處事以求道之功，則相隔千里。以讀經史，訂群書為即窮理處事，曰道在是焉，則相隔萬里矣。……

譬之學琴然。詩書猶琴譜也；爛熟琴譜，講解分明，可謂學琴乎？故曰以講讀為求道之功相隔千里也。

更有一妄人，指琴譜曰，“是即琴也。辨音律，協聲韻，理性情，通神明，此物此事也。”譜果琴乎？故曰以書為道，相隔萬里也。……

歌得其調，撫嫻其指，弦求中音，徽求中節，聲求協律，是謂之學琴矣，未為習琴也。手隨心，音隨手，清濁疾除有常規，鼓有常功，奏有常樂，是之謂習琴矣，未為能琴也。

弦器可手制也，音律可耳審也，詩歌惟其所欲也，心與手忘，手與弦忘，私欲不作于心，太和常在于室，感應陰陽，化物達天，于是乎命之曰能琴。今手不彈，心不會，但以講讀琴譜為學琴，是渡河而望江也。

故曰千里也。今目不睹，耳不聞，但以譜為琴，是指薊北而談云南也。故曰萬里也。（《存學編》三，六至七）

這種說法，初看似很粗淺，其實很透辟。如王陽明說“良知”，豈不很好聽？但良知若作“不學而知”解，則至多不過是一些“本能”，決不能做是非的準則。

良知若作“直覺”的知識解，若真能“是便知是，非便知非”，那樣的知識決不是不學而知的，乃是實學實習，日積月累的結果。譬如那彈琴的，到了那“心與手忘，手與弦忘”的地步，隨心所欲便成曲調，那便成了直覺的知識。