她的一生就像她的詞，充滿著凄清的美感。她不能算是女神，真正的女神，不會如同菟絲花，仰仗著幻夢和愛情滋養，必須還具備敢于行走人間路的勇氣。

1936年11月19日遠在日本東京的蕭紅在給蕭軍的信中寫道：“別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子里過的。”沒有燈影，也沒有燭火。只有一窗霜色般的月光，越過窗欞，灑在孑然獨立的她身上，落下零碎斑駁的影。

朱淑真說“鋪床涼滿...