與崔群書

此文作于貞元十八年，時(shí)韓愈任國(guó)子四門博士，而崔群則任宣州觀察判官。崔群與韓愈是同榜進(jìn)士，兩人相知極深。本文是作者感遇之作，言辭間充滿牢騷，明明在發(fā)泄自己的憤怨，卻巧托他人作為噴口，行文結(jié)構(gòu)頗具匠心。寫這封信時(shí)，作者深為自己與友人的相似處境而感慨，每個(gè)段落中都有許多曲折之處，忽而是寬解之語，忽而是推贊之舉，忽而是相思之情，忽而是慰藉之心，把一個(gè)不得志的人物形象寫得呼之欲出，讀來讓人傷感。此文筆力奇宕，筆路靈活，沉郁頓挫的語言既含蓄有味，又富有真情實(shí)感。文中一波三折的情緒變化極具生活氣息，而似憤似寬、似贊似勸的寫作語言同樣親切自然，就像兩個(gè)知心朋友促膝談心，互相勸勉，摻雜些替對(duì)方打氣的奉承話，這也算是一種美麗的真實(shí)。作者在文中看似推重友人，而暗中在抬高自身，處處流露出自己的落魄失意之怨，這種筆法十分高明。

【原文】

自足下離東都，凡兩度枉問，尋承已達(dá)宣州，主人仁賢，同列皆君子，雖抱羈旅之念，亦且可以度日，無入而不自得。樂天知命者，固前修之所以御外物者也，況足下度越此等百千輩，豈以出處近遠(yuǎn)累其靈臺(tái)耶？宣州雖稱清涼高爽，然皆大江之南，風(fēng)土不并以北。將息之道，當(dāng)先理其心，心閑無事，然后外患不入。風(fēng)氣所宜，可以審備，小小者亦當(dāng)自不至矣。足下之賢，雖在窮約，猶能不改其樂，況地至近，官榮祿厚，親愛盡在左右者耶？所以如此云云者，以為足下賢者，宜在上位，托于幕府則不為得其所，是以及之，乃相親重之道耳，非所以待足下者也。

仆自少至今，從事于往還朋友間一十七年矣。日月不為不久，所與交往相識(shí)者千百人，非不多，其相與如骨肉兄弟者，亦且不少。或以事同；或以藝取；或慕其一善；或以其久故；或初不甚知，而與之已密，其后無大惡，因不復(fù)決舍；或其人雖不皆入于善，而于己已厚，雖欲悔之不可。凡諸淺者，固不足道，深者止如此。至于心所仰服，考之言行，而無瑕尤；窺之閫奧，而不見畛域；明白淳粹，輝光日新者，惟吾崔君一人。仆愚陋無所知曉，然圣人之書，無所不讀，其精粗巨細(xì)，出入明晦，雖不盡識(shí)，抑不可謂不涉其流者也。以此而推之，以此而度之，誠(chéng)知足下出群拔萃，無謂仆何從而得之也。與足下情義，寧須言而后自明耶？所以言者，懼足下以為吾所與深者，多不置白黑于胸中耳。既謂能粗知足下，而復(fù)懼足下之不我知，亦過也。

比亦有人說足下誠(chéng)盡善盡美，抑猶有可疑者。仆謂之曰：“何疑？”疑者曰：“君子當(dāng)有所好惡，好惡不可不明。如清河者，人無賢愚，無不說其善，伏其為人，以是而疑之耳。”仆應(yīng)之曰：“鳳皇芝草，賢愚皆以為美瑞；青天白日，奴隸亦知其清明。譬之食物，至于遐方異味，則有嗜者，有不嗜者；至于稻也，粱也，膾也，炙也，豈聞?dòng)胁皇日咴眨俊币烧吣私狻＝獠唤猓谖岽蘧裏o所損益也。

自古賢者少，不肖者多。自省事已來，又見賢者恒不遇，不賢者比肩青紫；賢者恒無以自存，不賢者志滿氣得；賢者雖得卑位，則旋而死，不賢者或至眉?jí)邸２恢煳镎咭饩谷绾危瑹o乃所好惡與人異心哉？又不知無乃都不省記，任其死生壽夭耶？未可知也。人固有薄卿相之官、千乘之位，而甘陋巷菜羹者。同是人也，猶有好惡如此之異者，況天之與人，當(dāng)必異其所好惡，無疑也。合于天而乖于人，何害？況又時(shí)有兼得者耶？崔君，崔君，無怠，無怠！

仆無以自全活者，從一官于此，轉(zhuǎn)困窮甚，思自放于伊、潁之上，當(dāng)亦終得之。近者尤衰憊，左車第二牙無故動(dòng)搖脫去；目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者。仆家不幸，諸父諸兄皆康強(qiáng)早世，如仆者又可以圖于久長(zhǎng)哉？以此忽忽，思與足下相見，一道其懷。小兒女滿前，能不顧念？足下何由得歸北來？仆不樂江南，官滿便終老嵩下，足下可相就，仆不可去矣。珍重自愛，慎飲食，少思慮，惟此之望。愈再拜。

【譯文】

自從您離開東都洛陽以來，兩次勞煩您寫信問候我，不久又接到消息說您已經(jīng)到達(dá)宣州，主人仁義賢德，同事的人都是君子，雖然懷有寄居他鄉(xiāng)的念頭，也尚且可以過日子，無論到哪里都覺得自然舒適。樂天知命，這本來就是前代的仁人對(duì)待外部環(huán)境的態(tài)度。更何況您超越這些人百倍千倍，哪里會(huì)因?yàn)槭送痉矫娴牡檬Ф鵂坷坌撵`呀！宣州雖然清涼高爽，但都在長(zhǎng)江南岸，風(fēng)俗環(huán)境和北方的不一樣，療養(yǎng)休息的辦法，首先應(yīng)當(dāng)調(diào)整自己的心情，心里平靜沒有是非，這以后疾病就不能侵入。環(huán)境天氣合適的，可以周到防備，也不會(huì)得小病。您是位賢德的人，即使處在貧窮困苦的環(huán)境中，還能夠不改變樂觀的態(tài)度，況且您的地位與長(zhǎng)官相近，職位榮耀，俸祿優(yōu)厚，親人都在身邊呀！我之所以說以上這些話，是認(rèn)為像您這樣賢德的人，應(yīng)該身居高位，托身于幕府之中，不能算是得到了應(yīng)得的位置，因此提到了這些，就是與您相互尊重的緣故，不是期待您做到。

我從小到現(xiàn)在，周旋于有交往的朋友之間，已經(jīng)有十七年了。時(shí)間不能說不長(zhǎng)，和他們交往相識(shí)的人有千百個(gè)，人數(shù)并不少，其中交情像同胞兄弟的也不少。有的因?yàn)槭峭拢械囊驗(yàn)榭粗兴瞄L(zhǎng)于某一技藝，有的是仰慕他的某一方面的美好品德，有的是因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間很長(zhǎng)，有的開始不太了解，但和他關(guān)系已經(jīng)很密切，這以后又沒有太壞的地方，自然也就不再分開，有的人品雖然不能都算入高尚的行列，但對(duì)我已經(jīng)很好，即使想反悔也做不到了。所有那些交情淺的人，當(dāng)然不值一提，而深的也就達(dá)到這種程度。至于我心里仰慕佩服，考察他的言語行動(dòng)沒有缺點(diǎn)過失，從暗處來觀察也沒發(fā)現(xiàn)有閉塞自私之處，坦蕩光明，像太陽的光輝一樣天天嶄新的人，只有崔先生一個(gè)人。我愚笨淺陋沒有見識(shí)，但是圣人的書，我也沒有不讀的，其中精妙的或粗略的、重大的或細(xì)微的、表現(xiàn)得直接或表現(xiàn)得含蓄的地方，雖然我不能都了解認(rèn)識(shí)，但也都探索它的奧秘。由這方面來推斷和衡量，的確知道您是一位出類拔萃的人，不要說我的結(jié)論是沒有根據(jù)的。我和您的情義，難道一定要說出來以后才明白嗎？之所以要說的原因，是害怕您認(rèn)為我深交的人很多，心里多半沒有分辨是非的能力。既然說能夠大致地了解您，但又害怕您不理解我，這也是我的不對(duì)。

最近也有人說，您雖然的確十全十美，但恐怕仍然有可懷疑的地方。我問他有什么懷疑，懷疑的人說：“君子應(yīng)當(dāng)有喜好和憎惡的東西，喜好和憎惡不能不分清楚。像崔清河這樣的人，無論別人是賢德還是愚昧，沒有不說他好的，都佩服他的為人，我因此而懷疑他。”我回答他說：“鳳凰靈芝，賢德和愚昧的人都認(rèn)為它們美好吉祥；青天白日，奴隸也知道它們的清新明亮。就好像食物一樣，對(duì)于遠(yuǎn)方怪異的風(fēng)味，有的人喜歡吃，有的人不喜歡吃。而稻谷、高粱、細(xì)肉、熟食，哪里聽說過有不喜歡吃的人呢？”懷疑的人這才明白。明不明白，對(duì)于我的崔先生來說，并沒有影響。

自古以來賢德的人少，不賢的人卻很多。從我懂事以來，看到賢德的人常常得不到賞識(shí)任用，不賢的人卻一個(gè)接一個(gè)地做官；賢德的人常常無法生存下去，不賢的人卻生活滋潤(rùn)；賢德的人即使得到一個(gè)卑微的職位，不久也就會(huì)去世，不賢的人卻健康長(zhǎng)壽。不知道上天的意圖究竟是什么，莫非它的喜好和憎惡與人的心思不一樣？也不知道是不是上天對(duì)人的行為都不考察記錄，任憑人們生或死、長(zhǎng)命或短壽？沒法知道。人固然有輕視達(dá)官顯貴而情愿住破房子、吃野菜的。同樣是人，還有喜好與憎惡有差別的情況，更何況上天和人呢，當(dāng)然必定有喜好和憎惡不同的情況了。與天意相符而與人心相背，又有什么壞處呢？況且還有兩者兼得的時(shí)候呢？崔先生啊崔先生，不要懈怠，不要懈怠！

我沒有什么讓自己長(zhǎng)壽的辦法，在這個(gè)地方當(dāng)個(gè)小官，越來越窮困，想要辭去官職，生活在伊水、潁水之上的愿望，應(yīng)當(dāng)也終究會(huì)實(shí)現(xiàn)。我近來尤其衰老疲憊，左牙床第二顆牙齒無緣無故地松動(dòng)脫落了；眼睛看不清東西，平常時(shí)候就分辨不出人的臉色；兩鬢半白，頭發(fā)也白了五分之一，胡須也有一兩縷白的。我家里不幸，父親和各位兄弟都是在壯年早早離開了人世，像我這樣的人又怎么可以希望活得長(zhǎng)久呢？我因此而精神恍惚，想要與您相見，一訴我的衷腸。但小孩子都在眼前，能不掛念嗎？您有什么辦法可以回北方來嗎？我不喜歡江南，打算官期一滿就在嵩山下終老，您可以來看我，我就不能離開了。珍重和愛護(hù)自己，小心飲食，避免煩惱，這就是我對(duì)您唯一的期望。韓愈再拜。