許念念洗完澡，頭發(fā)還沒有干透。她拿毛巾擦著頭發(fā)，拉開臥室的遮光窗簾，窗外一片晴朗。

這是她到北京的第四年，畢業(yè)后在一家外企公司做行政，因?yàn)樘貏e擅長(zhǎng)催合同催尾款，被老板視作心腹，酒桌上大手一揮，說北京三環(huán)內(nèi)的房子隨便挑，我給你付首付。

當(dāng)然，許念念現(xiàn)在住的這個(gè)房子是自己租的，這個(gè)世道，你可以指望路邊乞丐分你一饅頭片兒，就是不能指望老板大方。

男人的話都不可信。

許念念看著鏡子里的自己，二十六歲，皮膚還算緊，眉眼間也還留有點(diǎn)英氣，輕微的法令紋自拍時(shí)用個(gè)磨皮就沒了，有人說過了二十五歲狀態(tài)就每況愈下，但在許念念身上唯一的印證，應(yīng)該只是越來越嗜睡吧。

她煮好咖啡，穿上一件黑色的大衣，這是兩年前擠破頭買的限量款，結(jié)果被說穿起來像《千與千尋》里的無臉男，于是塵封柜子底，只在每年的這個(gè)時(shí)候穿一次。

整理大衣的時(shí)候，許念念摸到藏在內(nèi)袋里的小鑰匙，她眉頭微蹙，像被一根線扯著什么似的，到柜子前把抽屜里最深處的心形盒子取出來。盒面上花花綠綠的，像前幾年那種奢侈的月餅盒子，她用鑰匙把盒子打開，最里面裝著一堆信、游戲點(diǎn)卡和磁帶，面上壓著一張賀卡和某選秀節(jié)目的通關(guān)卡。

“又在回憶過去了啊。”一個(gè)男聲出現(xiàn)在身后。

許念念感到額角直跳，轉(zhuǎn)過身，楊燚咬著香蕉站在臥室門口，他穿著一件寬松的連帽衛(wèi)衣，左手拽著衛(wèi)衣上的繩子繞啊繞的，高大纖瘦的身材，滿臉霸道的痞子氣，好像從初中認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，就一直沒變過。

“你外面煮的咖啡要放涼了。”楊燚咧著嘴說。

許念念慌忙地收拾，蓋上盒子前，一個(gè)穿著“天”“長(zhǎng)”珠子的手繩掉了出來。

關(guān)于這個(gè)手繩，要從2003年說起。

許念念初二那年跟著媽媽轉(zhuǎn)校到A中，好巧不巧被分進(jìn)了年級(jí)最差的班。這個(gè)傳說中把實(shí)習(xí)老師氣得抑郁，混蛋指數(shù)遠(yuǎn)近馳名的魔鬼班級(jí)，由兩個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)叫楊燚，人稱“楊四火”，專燒好欺負(fù)的同學(xué)，自認(rèn)為顏值爆表，走路都得橫著走；一個(gè)叫路望，人跟名字一樣，捉摸不透，在2003年敢留劉海的男生，要么純娘炮，要么純帥哥，路望屬于后者，沒有任何雜質(zhì)的帥，不過看似好學(xué)生的軀殼，卻伙同楊燚做了不少壞事。

想來好好學(xué)習(xí)的許念念跟這個(gè)魔鬼班格格不入，在第三次因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題沒聽懂舉手讓老師再講一遍結(jié)果耽誤了下課后，成為全班公敵。起初也只是不被待見，走過路過時(shí)大家像避瘟神一樣拋之白眼，后來演變成凳子上被涂滿502膠，發(fā)下來的作業(yè)本被人撕了一半。但當(dāng)時(shí)留著妹妹頭，一身灰姑娘氣質(zhì)的許念念只是一聲不吭地默默承受，卑微得如同被除名的冥王星。

萬圣節(jié)那天是周五，楊燚本來約著班上的同學(xué)晚上去家里聚會(huì)，結(jié)果班主任臨時(shí)規(guī)定不允許節(jié)日集會(huì)，全體上晚自習(xí)。氣不過的楊燚跟路望在班主任的辦公桌里放了只死耗子，在班主任被嚇得靈魂出竅時(shí)又關(guān)了燈，踉蹌著想往門外跑，結(jié)果整張臉貼在門口早已準(zhǔn)備好的透明膠上。

楊燚跟路望逃走的時(shí)候，正好在走廊上撞見許念念。第二天一早，鼻子撞歪的班主任輕松揪出楊燚和路望，讓他們?cè)诓賵?chǎng)跑十圈，并全校通報(bào)批評(píng)。楊燚一口咬定是許念念告的密，于是接下來的排擠簡(jiǎn)直就是清朝十大酷刑，自行車胎被扎破、飯盒里吃出蟑螂、進(jìn)了廁所隔間然后門打不開、文具和教科書每天跟她玩躲貓貓。直到有一天許念念看見書包散了一地，爸爸臨終前送她的翡翠摔成兩半，她的臉上才有了些表情。楊燚靠在椅背上一臉壞笑地看著她，許念念低頭順了順劉海，默默地走上講臺(tái)，定格了幾秒，突然轉(zhuǎn)身拿起粉筆刷就朝楊燚丟了過去，楊燚拍桌子站起來，結(jié)果被許念念兩掌拍在講臺(tái)上的聲勢(shì)嚇得坐了回去。

“你流星花園看多了以為自己是道明寺嗎，從欺負(fù)別人那兒找存在感，心智怎么會(huì)那么不健全呢，你小時(shí)候被人拐過吧，姐不睬你是懶得浪費(fèi)腦細(xì)胞陪玩，結(jié)果還一次比一次得瑟。還有你，那個(gè)叫什么望的，你以為你們倆是twins嗎，要當(dāng)下一站天后啊？看上去人模狗樣的，結(jié)果滿腦子包，蒼蠅叮上去都崴腳，你倆作奸犯科干啥都綁一塊兒，咋不跟他從娘胎里一起擠出來呢。姐今天我把話放這兒了，誰再搞我一下，我就讓你像這翡翠一樣跟我爸去陪葬！”許念念吼完了，班上的同學(xué)傻了。

從此許念念上任毒舌派幫主，更把妹妹頭剃了，利索地扎起辮子，露出一雙大眼睛隨時(shí)帶著光，班上一大半的男生拜倒在其石榴裙下，跟楊燚為首的動(dòng)作派并駕齊驅(qū)，就連當(dāng)時(shí)全班公認(rèn)的班花向語安也成了許念念的朋友，她說喜歡許念念的性格，其實(shí)是感謝終于有人帶她脫離獨(dú)裁。

許念念和楊燚成了死對(duì)頭，楊燚什么都要跟她拼個(gè)你死我活，所到之處必會(huì)掀起一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。那時(shí)候他是個(gè)熱血青年，喜歡聽外國(guó)搖滾，各種瞧不上許念念喜歡的周杰倫，結(jié)果因?yàn)樵S念念的出現(xiàn)，讓每天下午上課前的集體唱歌，變成了周杰倫專場(chǎng)。于是他氣得買通廣播站的同學(xué)，一到唱周杰倫的時(shí)候就放《林肯公園》，還在講臺(tái)上抱著掃帚當(dāng)吉他忘我地對(duì)嘴。當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都在追動(dòng)漫，許念念這種身為《通靈王》《犬夜叉》的少年漫畫癡迷者，自然就不允許任何人無端詬病，但楊燚那個(gè)時(shí)候偏偏摯愛宮崎駿，且特別愛《千與千尋》，無臉男直戳他的萌點(diǎn)，于是他們就到底是少年漫更值得喜愛還是宮崎駿的大師級(jí)作品更值得追捧而掀起班上兩幫辯論。還有在看小說這件事上，楊燚喜歡修仙武俠的，許念念愛郭敬明，當(dāng)時(shí)許念念在作文課上總能笑傲江湖，二十分鐘就寫完一篇各種辭藻華麗的作文，楊燚不甘心，熬夜讀郭敬明的書，一邊吐槽一邊背句子，含淚把自己變成了憂傷的斜角。

楊燚跟路望喜歡打球，但因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)，始終進(jìn)不了全校最受歡迎的籃球隊(duì)，但每次看到許念念和向語安從球場(chǎng)經(jīng)過時(shí)，四火同學(xué)都會(huì)擺出一副好像櫻木花道附體的架勢(shì)，大聲跟路望討論“我們籃球隊(duì)”云云。后來有一次許念念放學(xué)經(jīng)過籃球場(chǎng)，看到一顆籃球朝她飛過來，她原本是想躲開的，但側(cè)面伸出手掌剛好把球攔下了，于是隨手把球扔回去，結(jié)果進(jìn)了。

從此許念念成了籃球隊(duì)特別顧問，因?yàn)樗栋酥校瑮顮D和路望醉了，問她為什么每次投球都能中，許念念說，泡泡龍和祖瑪打多了。于是接下來，又是一場(chǎng)來自游戲的較量，楊燚和路望玩得最好的游戲是《夢(mèng)幻西游》，于是向許念念立下戰(zhàn)書，若是在規(guī)定時(shí)間內(nèi)等級(jí)練得沒她高，那今后就對(duì)她言聽計(jì)從，絕不影響她學(xué)習(xí)。

后來，不光《夢(mèng)幻西游》，他們又接連玩了傳奇、暗黑、仙劍、冒險(xiǎn)島，許念念只花了很少的課余時(shí)間玩，但都比楊燚和路望厲害，他們倆不服，說她作弊，許念念笑笑說，玩游戲拼的不是時(shí)間，而是腦子。

時(shí)間回到2014年。

許念念開著車，楊燚坐在副駕上，不停撥弄掛在后視鏡上的毛絨掛飾。

“路望當(dāng)時(shí)跟你表白，你為什么拒絕了啊？”側(cè)臉的楊燚睫毛顯得特別長(zhǎng)。

許念念沉默，專注開車。

“讓他這平時(shí)一句話都說不完整的小子親口說喜歡，得多不容易，你還真狠得下心。”

“為什么說這個(gè)？”許念念終于開口。

“不是聊天嘛。”

“如果可以……”許念念停頓幾秒，“我當(dāng)時(shí)寧愿答應(yīng)他。”

兩個(gè)人陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

開了沒一會(huì)兒，車被堵在一條擁擠的巷弄里。

初三下學(xué)期，楊燚因?yàn)橹缆吠S念念表白陷入莫名的恐慌，原本消停的戰(zhàn)火又重燃，他不知道自己怎么了，總想24小時(shí)讓許念念注意到他。那時(shí)，能跟她比的都比過了，直到班主任鄭重其事地說進(jìn)入高中會(huì)重新分班后，他暗下決心，要跟許念念比最后一次，比成績(jī)。

楊燚的初級(jí)戰(zhàn)術(shù)很低級(jí)，許念念成績(jī)好，楊燚就把她的作業(yè)偷過來抄，結(jié)果引起裙帶效應(yīng)全班抄成雷同，連累許念念被老師罵。后來又投機(jī)取巧，花高價(jià)買了一堆參考書，上面有很多數(shù)學(xué)語文課本的練習(xí)題答案，結(jié)果應(yīng)付了簡(jiǎn)單的填空選擇，到了大題，答案就全部是“略”。他又想了很多辦法，結(jié)果都無濟(jì)于事，考試作弊不是抄錯(cuò)題就是被逮，把月考成績(jī)單改了重新復(fù)印一份給爸媽交差，但那份原稿無論藏在哪里都能被老媽找出來，發(fā)卷子的時(shí)候，老師給面子，50分以下不念名字，但總能被上臺(tái)領(lǐng)卷子的許念念看到。

屬于男人的挫敗。

楊燚升級(jí)到高級(jí)戰(zhàn)術(shù)的契機(jī)是因?yàn)椤豆げㄌ亍贰．?dāng)時(shí)魔法風(fēng)席卷中國(guó)，班上平時(shí)最挺楊燚的同學(xué)甲因?yàn)槌撩曰舾裎执模谷恢卸镜饺セ疖囌咀舱九_(tái)，后來這個(gè)事遠(yuǎn)近聞名，就連黑人外教上課時(shí)也拿來當(dāng)談資。護(hù)同學(xué)心切的楊燚當(dāng)場(chǎng)就站起來朝外教說了句“Fuck”，外教一聽急了，朝他丟了截粉筆，然后楊燚就上臺(tái)直接朝外教揮了拳頭。

學(xué)校因?yàn)樗@個(gè)事嚴(yán)重到說升學(xué)不會(huì)收他，正當(dāng)楊燚不爭(zhēng)氣地在路望懷里哭得一把鼻涕一把淚，班主任找他說，只要后面這學(xué)期能進(jìn)班上前十名，就讓他順利升高中，為此，班主任還特地把他換到許念念身邊，說要從本質(zhì)上洗腦，讓他在好學(xué)生的威懾下徹底屈服。“你不怕我耽誤許念念？”天真的楊燚問，班主任冷笑兩聲，說，“那得看你耽不耽誤得了。”

的確，楊燚在這個(gè)21世紀(jì)最大的毒舌面前脆弱得就像一條毛毛蟲，他那種“我?guī)浀迷诤谝估锒寄馨l(fā)光”的自戀，在許念念那兒全變成了自卑。許念念身負(fù)重任，給楊燚制定了許多學(xué)習(xí)計(jì)劃，楊燚乖乖地悉數(shù)接受，心想踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫，不僅能大搖大擺霸占許念念的時(shí)間，還能給自己一個(gè)念想，努力學(xué)習(xí)，他要超過許念念，順利升入高中。

“我問你，高一的時(shí)候，你每次考試都提前交卷，為什么啊？”許念念趴在方向盤上，看著前面紅彤彤一片的剎車燈，有些困。

“裝酷啊。”楊燚調(diào)節(jié)靠背，把腳蜷起來，舒坦地躺著。

“說人話。”

“逼我自己，每次答題都要比上一次快一些，尤其是在答那些搞死人的物理化學(xué)題，這樣我下來也能勤奮一點(diǎn)，不然你以為當(dāng)時(shí)能跟你分到理科，我真給了校長(zhǎng)好處啊，我可是見到數(shù)字就暈的人。”楊燚閉著眼說。

許念念沒有接下去這個(gè)話題，眼里感覺霧蒙蒙的，悄悄轉(zhuǎn)頭看他，瞧見路邊有一家花店，她見車的隊(duì)伍還是沒動(dòng)靜，于是拉上手剎熄火，對(duì)楊燚說，“陪我去買點(diǎn)花吧。”

高一下學(xué)期文理分科，向語安跟路望去了文科，楊燚追隨許念念去了理科。也是在高一這年，楊燚第一次看了三級(jí)片，原因是路望去租王家衛(wèi)的碟，結(jié)果老板給錯(cuò)了，兩個(gè)毛頭小子異世界的大門被打開，楊燚開始恐慌，因?yàn)樗看蜗氲皆S念念的時(shí)候，下半身會(huì)有反應(yīng)。

他跟自己說，一定是跟許念念斗得太厲害，留下了后遺癥，結(jié)果輪到他們這組打掃衛(wèi)生的時(shí)候，他會(huì)不經(jīng)意在許念念的座位周圍來回拖上好幾遍。寫作文的時(shí)候一到人物描寫，無論是讓寫姐姐還是媽，都會(huì)不自覺套用許念念的形象。當(dāng)時(shí)班上的座位一星期一換，前四排來回，后四排來回，楊燚個(gè)子高，屬于后四排，每個(gè)月總有一周能坐在許念念后面，他覺得整個(gè)世界都明媚了，但只要周一一到，他就恨不得死在這片深愛的大理石地上。更夸張的是好幾次看見許念念站在電視機(jī)或者坐在電風(fēng)扇下面，都會(huì)不自覺聯(lián)想電視和風(fēng)扇掉下來，想起就是一陣害怕和心痛。

他覺得自己病了。

直到有一天向語安拿著心理測(cè)試雜志給他們?nèi)齻€(gè)做測(cè)試，楊燚測(cè)出來的答案是C，守衛(wèi)型。C說，你是一個(gè)不善于表達(dá)情感的人，喜歡把感情藏在心里，你雖然表面很強(qiáng)勢(shì)但心里對(duì)自己更多是不自信，不自信對(duì)方會(huì)不會(huì)喜歡你，所以把自己塑造得好像無堅(jiān)不摧，沒人愛也沒人恨，但也正是這樣的性格，錯(cuò)失了美好的緣分。沒錯(cuò)，如果喜歡就大膽跟對(duì)方說吧。

于是楊燚肯定自己病得不輕了。

他有幾次都想跟許念念表白的，一次是學(xué)校停電，他跟許念念并肩摸黑逃出去，終于牽到對(duì)方的手時(shí)，他說了一句，“這里好黑，好擔(dān)心我這張臉沒人看得清。”他本意是想表達(dá)自己臉很紅，結(jié)果許念念一個(gè)白眼翻過去，松開手說，“如果全世界自戀的人都是鐵，那你就是吸鐵石，你簡(jiǎn)直自戀到頂峰了。”一次是在聽寫單詞的時(shí)候，英語老師讓幾個(gè)人上黑板上來寫，剛好叫到楊燚，他當(dāng)時(shí)兩眼一閉心想要搞就搞大的，想直接在黑板上寫“I love you，Miss念念”，結(jié)果一緊張連love都忘了怎么拼，在“o”在前還是“v”在前掙扎了好久，結(jié)果因?yàn)槁爩懖缓细窳P抄了一百遍單詞。還有一次在圣誕節(jié)，楊燚給許念念送了張音樂賀卡，結(jié)果那音樂是生日快樂歌，且打開再合上之后還一直響，伴著這生日歌，楊燚的“圣誕快樂”后面那句“我喜歡你”愣是沒說出口，許念念睥睨著眼摸摸他的頭說，“孩子，病得不輕啊。”

楊燚覺得天在捉弄他，早已把一切看在眼里的向語安單獨(dú)找他聊過，說，其實(shí)老天在讓兩個(gè)人遇見的時(shí)候，已經(jīng)安排好起承轉(zhuǎn)合了，如果兩個(gè)人會(huì)相愛，那就一定會(huì)相愛；如果不能，那無論做了再多，也抓不到自己手里。當(dāng)時(shí)楊燚覺得好有深意，還問她，她這個(gè)人見人愛的班花，什么時(shí)候這么懂愛情會(huì)覺悟了，她說，因?yàn)槲蚁矚g路望，但他不喜歡我。