領(lǐng)袖人才的來源

北京大學(xué)教授孟森先生前天寄了一篇文字來，題目是論“士大夫”（見《獨(dú)立》第十二期）。他下的定義是：

“士大夫”者，以自然人為國負(fù)責(zé)，行事有權(quán)，敗事有罪，無神圣之保障，為誅殛所可加者也。雖然孟先生說的“士大夫”，從狹義上說，好像是限于政治上負(fù)大責(zé)任的領(lǐng)袖；然而他又包括孟子說的“天民”一級不得位而有絕大影響的人物，所以我們可以說，若用現(xiàn)在的名詞，孟先生文中所謂“士大夫”應(yīng)該可以叫做“領(lǐng)袖人物”，省稱為“領(lǐng)袖”。孟先生的文章是他和我的一席談話引出來的，我讀了忍不住想引申他的意思，討論這個(gè)領(lǐng)袖人才的問題。

孟先生此文的言外之意是嘆息近世居領(lǐng)袖地位的人缺乏真領(lǐng)袖的人格風(fēng)度，既拋棄了古代“士大夫”的風(fēng)范，又不知道外國的“士大夫”的流風(fēng)遺韻，所以成了一種不足表率人群的領(lǐng)袖。他發(fā)愿要搜集中國古來的士大夫人格可以做后人模范的，做一部“士大夫集傳”；他又希望有人搜集外國士大夫的精華，做一部“外國模范人物集傳”。這都是很應(yīng)該做的工作，也許是很有效用的教育材料。我們知道《新約》里的幾種耶穌傳記影響了無數(shù)人的人格；我們知道布魯達(dá)克（Plutarch）的英雄傳影響了后世許多的人物。歐洲的傳記文學(xué)發(fā)達(dá)的最完備，歷史上重要人物都有很詳細(xì)的傳記，往往有一篇傳記長至幾十萬言的，也往往有一個(gè)人的傳記多至幾十種的。這種傳記的翻譯，倘使有審慎的選擇和忠實(shí)明暢的譯筆，應(yīng)該可以使我們多知道一點(diǎn)西洋的領(lǐng)袖人物的嘉言懿行，間接地可以使我們對于西方民族的生活方式得一點(diǎn)具體的了解。

中國的傳記文學(xué)太不發(fā)達(dá)了，所以中國的歷史人物往往只靠一些干燥枯窘的碑版文字或史家列傳流傳下來；很少的傳記材料是可信的，可讀的已很少了；至于可歌可泣的傳記，可說是絕對沒有。我們對于古代大人物的認(rèn)識，往往全靠一些很零碎的軼事瑣聞。然而我至今還記得我做小孩子時(shí)代讀的朱子《小學(xué)》里面記載的幾個(gè)可愛的人物，如汲黯、陶淵明之流，朱子記陶淵明，只記他做縣令時(shí)送一個(gè)長工給他兒子，附去一封家信，說：“此亦人子也，可善遇之。”這寥寥九個(gè)字的家書，印在腦子里，也頗有很深刻的效力，使我三十年來不敢輕用一句暴戾的辭氣對待那幫我做事的人。這一個(gè)小小例子可以使我承認(rèn)模范人物的傳記，無論如何不詳細(xì)，只需剪裁得得當(dāng)，描寫得生動(dòng)，也未嘗不可以做少年人的良好教育材料，也未嘗不可介紹一點(diǎn)做人的風(fēng)范。

但是傳記文學(xué)的貧乏與忽略，都不夠解釋為什么近世中國的領(lǐng)袖人物這樣稀少而又不高明。領(lǐng)袖的人才決不是光靠幾本“士大夫集傳”就能鑄造成功的。“士大夫”的稀少，只是因?yàn)椤笆看蠓颉痹诠糯鐣?huì)里自成一個(gè)階級，而這個(gè)階級久已不存在了。在南北朝的晚期，顏之推說：

吾觀《禮經(jīng)》，圣人之教，箕帚匕箸，咳唾唯諾，執(zhí)燭沃盆，皆有范文，亦為至矣。但（《禮經(jīng)》）既殘缺非復(fù)全書，其有所不載，及世事變改者，達(dá)君子自為節(jié)度，相承行之。故世號“士大夫。風(fēng)操”。而家門頗有不同，所見互稱長短。然其阡陌亦自可知。（《顏氏家訓(xùn)》“風(fēng)操”第六）在那個(gè)時(shí)代，雖然經(jīng)過了魏晉曠達(dá)風(fēng)氣的解放，雖然經(jīng)過了多少戰(zhàn)禍的摧毀“，士大夫”的階級還沒有完全毀滅，一些名門望族都竭力維持他們的門閥。帝王的威權(quán)，外族的壓迫，終不能完全消滅這門閥自衛(wèi)的階級觀念。門閥的爭存不全靠聲勢的煊赫、子孫的貴盛。他們所倚靠的是那“士大夫風(fēng)操”，即是那個(gè)士大夫階級所用來律己律人的生活典型。即如顏氏一家，遭遇亡國之禍，流徙異地，然而顏之推所最關(guān)心的還是“整齊門內(nèi)，提撕子孫”，所以他著作家訓(xùn)，留作他家子孫的典則。隋唐以后，門閥的自尊還能維持這“士大夫風(fēng)操”至幾百年之久。我們看唐朝柳氏和宋朝呂氏、司馬氏的家訓(xùn)，還可以想見當(dāng)日士大夫的風(fēng)范的保存是全靠那種整齊嚴(yán)肅的士大夫階級的教育的。

然而這士大夫階級始終被科學(xué)制度和別種政治和經(jīng)濟(jì)的勢力打破了。元明以后，三家村的小兒只消讀幾部刻板書、念幾百篇科學(xué)時(shí)文，就可以有登科做官的機(jī)會(huì)；一朝得了科第，像“紅鸞禧”戲文里的丐頭女婿，自然有送錢投靠的人來擁戴他去走馬上任。他從小學(xué)的是科學(xué)時(shí)文，從來沒有夢見過什么古來門閥里的“士大夫風(fēng)操”的教育與訓(xùn)練，我們?nèi)绾文芷谕邮看蠓蛑灰S持士大夫的人品呢？

以上我說的話，并不是追悼那個(gè)士大夫階級的崩壞，更不是希冀那種門閥訓(xùn)練的復(fù)活。我要指出的是一種歷史事實(shí)。凡成為領(lǐng)袖人物的，固然必須有過人的天資做底子，可是他們的知識見地、做人的風(fēng)度，總得靠他們的教育訓(xùn)練。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的“士大夫”，一個(gè)國家有一個(gè)國家的范型式的領(lǐng)袖人物。他們的高下優(yōu)劣，總都逃不出他們所受的教育訓(xùn)練的勢力。某種范型的訓(xùn)育自然產(chǎn)生某種范型的領(lǐng)袖。

這種領(lǐng)袖人物訓(xùn)育的來源，在古代差不多全靠特殊階級（如中國古代的士大夫門閥，如日本的貴族門閥，如歐洲的貴族階級及教會(huì)）的特殊訓(xùn)練。在近代的歐洲則差不多全靠那些訓(xùn)練領(lǐng)袖人才的大學(xué)。歐洲之有今日的燦爛文化，差不多全是中古時(shí)代留下的幾十個(gè)大學(xué)的功勞。近代文明有四個(gè)基本源頭：（一）是文藝復(fù)興；（二）是十六七世紀(jì)的新科學(xué)；（三）是宗教革新；（四）是工業(yè)革命。這四個(gè)大運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，沒有一個(gè)不是大學(xué)的產(chǎn)兒。中古時(shí)代的大學(xué)誠然是幼稚得可憐，然而意大利有幾個(gè)大學(xué)都有一千年的歷史；巴黎、牛津、劍橋都有八九百年的歷史；歐洲的有名大學(xué)，多數(shù)是有幾百年的歷史的；最新的大學(xué)，如莫斯科大學(xué)也有一百八十多年了，柏林大學(xué)是一百二十歲了。有了這樣長期的存在，才有積聚的圖書設(shè)備，才有集中的人才，才有繼長增高的學(xué)問，才有那使人依戀崇敬的“學(xué)風(fēng)”。至于今日，西方國家的領(lǐng)袖人物，哪一個(gè)不是從大學(xué)出來的？即使偶有三五個(gè)例外，也沒有一個(gè)不是直接間接受大學(xué)教育的深刻影響的。

在我們這個(gè)不幸的國家，一千年來，差不多沒有一個(gè)訓(xùn)練領(lǐng)袖人才的機(jī)關(guān)。貴族門閥是崩壞了，又沒有一個(gè)高等教育的書院是有持久性的，也沒有一種教育是訓(xùn)練“有為有守”的人才的。五千年的古國，沒有一個(gè)三十年的大學(xué)！八股試帖是不能造領(lǐng)袖人才的，做書院課卷是不能造領(lǐng)袖人才的，當(dāng)日最高的教育——理學(xué)與經(jīng)學(xué)考據(jù)——也是不能造領(lǐng)袖人才的。現(xiàn)在這些東西都快成了歷史陳跡了，然而這些新起的“大學(xué)”，東抄西襲的課程、朝三暮四的學(xué)制、七零八落的設(shè)備、四成五成的經(jīng)費(fèi)、朝秦暮楚的校長、東家宿而西家餐的教員，十日一雨五日一風(fēng)的學(xué)潮——也都還沒有造就領(lǐng)袖人才的資格。

丁文江先生在“中國政治的出路”（《獨(dú)立》第十一期）里曾指出“中國的軍事教育比任何其他的教育都要落后”，所以多數(shù)的軍人都“因?yàn)槿狈ψ畹偷慕R和訓(xùn)練，不足以擔(dān)任國家的艱巨”。其實(shí)他太恭維“任何其他的教育”了！茫茫的中國，何處是訓(xùn)練大政治家的所在？何處是養(yǎng)成執(zhí)法不阿的偉大法官的所在？何處是訓(xùn)練財(cái)政經(jīng)濟(jì)專家學(xué)者的所在？何處是訓(xùn)練我們的思想大師或教育大師的所在？

領(lǐng)袖人物的資格在今日已不比古代的容易了。在古代還可以有劉邦、劉裕一流的梟雄出來平定天下，還可以像趙普那樣的人妄想用“半部《論語》治天下”。在今日的中國，領(lǐng)袖人物必須具備充分的現(xiàn)代見識，必須有充分的現(xiàn)代訓(xùn)練，必須有足以引起多數(shù)人信仰的人格。這種資格的養(yǎng)成，在今日的社會(huì)，除了學(xué)校，別無他途。

我們到今日才感覺整頓教育的需要，真有點(diǎn)像“臨渴掘井”了。然而治七年之病，終須努力求三年之艾。國家與民族的生命是千萬年的。我們在今日如果真感覺到全國無領(lǐng)袖的苦痛，如果真感覺到“盲人騎瞎馬”的危機(jī)，我們應(yīng)當(dāng)深刻地認(rèn)清只有咬定牙根來徹底整頓教育、穩(wěn)定教育、提高教育的一條狹路可走。如果這條路上的荊棘不掃除，虎狼不驅(qū)逐，奠基不穩(wěn)固；如果我們還想讓這條路去長久埋沒在淤泥水潦之中——那么，我們這個(gè)國家也只好長久被一班無知識無操守的渾人領(lǐng)導(dǎo)到沉淪的無底地獄里去了。

本文原載于1932年8月7日《獨(dú)立評論》第12期

研究社會(huì)問題的方法

研究社會(huì)，當(dāng)然和研究社會(huì)學(xué)的方法有關(guān)系。但這兩種方法有不同的地方。就是社會(huì)學(xué)研究的是社會(huì)狀況；社會(huì)問題是研究個(gè)人生活狀況。社會(huì)學(xué)是科學(xué)的、是普遍的；社會(huì)問題是地方的、是特別的。研究這兩樣的傾向既然不同，那研究的方法也該有區(qū)別。

再者，社會(huì)學(xué)的目的有兩樣：第一，要知道人類的共同生活究竟是什么樣子。在社會(huì)里頭，能不能把人類社會(huì)的普通道理找出來。第二，如果社會(huì)里的風(fēng)俗習(xí)慣發(fā)生病的狀弁，應(yīng)當(dāng)用什么方法去補(bǔ)救。研究這兩個(gè)問題，是社會(huì)學(xué)的目的。但我們研究社會(huì)問題，和他有一點(diǎn)不同。因?yàn)樯鐣?huì)問題是特別的，是一國的，是地方的緣故。社會(huì)問題是怎樣發(fā)生的呢？我們知道要等到社會(huì)里某種制度有了毛病，問題才能發(fā)生出來。如果沒有毛病，就不會(huì)發(fā)生什么問題。好像走路、呼吸、飲食等事體，平時(shí)不會(huì)發(fā)生問題，因?yàn)樯眢w這時(shí)沒有病的緣故。到了飲食不消化或呼吸不順利的時(shí)候，那就是有病了，那就成為問題了。

中國有子孝婦順的禮教，行了幾千年，沒有什么變遷。

這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)做兒子的和做媳婦的，對于孝順的制度沒有開疑，所以不成問題。到現(xiàn)在的時(shí)候，做兒子的對于父母、做丈夫的對于妻子、做妻子的對于丈夫等的禮法，都起了疑心。這一疑就是表明那些制度有點(diǎn)不適用，就是承認(rèn)那些制度已經(jīng)有了毛病。

要我們承認(rèn)某種制度有了毛病，才能成為社會(huì)問題，才有研究的必要。我說研究社會(huì)問題，應(yīng)當(dāng)有四個(gè)目的。現(xiàn)在就用治病的方法來形容：第一，要知道病在什么地方。第二，病是怎樣起的，他的原因在哪里。第三，已經(jīng)知道病在哪里，就得開方給他，還要知某種藥材的性質(zhì)，能治什么病。第四，怎樣用藥。若是那病人身體太弱，就要想個(gè)用藥的方法：是打針呢？是下補(bǔ)藥呢？若是下藥，是飯前呢？是飯后呢？是每天一次是每天兩次呢？醫(yī)生醫(yī)治病人，短不了這四步。研究社會(huì)問題的人，也是這樣。現(xiàn)在所用的比喻是醫(yī)生治病，所以說的都是醫(yī)術(shù)的名詞。各位可別誤會(huì)，在未入本題之前。我們須要避掉兩件事：

（一）須避掉偏僻的成見，我們研究一種問題，最要緊的就是把成見除掉。不然，就會(huì)受它的障礙。比方一個(gè)病人跑到醫(yī)生那里，對醫(yī)生說：“我這病或者是昨天到火神廟里去，在那里中了邪，或是早晨吃了兩個(gè)生雞蛋，然后不舒服。”如果那個(gè)醫(yī)生是精明的，他必不聽這病人的話。他先要看看脈，試試溫度，驗(yàn)大小便，分析血液，然后下個(gè)診斷。他的工夫是從事實(shí)上下手，他不管那病人所說中了什么邪，或是吃了什么東西，只是一味虛心地去檢驗(yàn)。我們要做社會(huì)的醫(yī)生也是如此。

平常人對于種種事體，往往存著一種成見。比方娼妓問題和納妾問題，我們對于他們，都存著一種道德的或宗教的成見，所以得不著其中的真相。真相既不能得著，那解決的方法也就無從下手了。所以我們對于娼妓的生涯，是道德是不道德，先別管它；只要從事實(shí)上把他分析得明明白白，不要靠著成見。我們要研究他與社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、家庭的生計(jì)、工廠的組織等現(xiàn)象有什么關(guān)系。比方研究北京的娼妓問題，就得知道北京有什么工廠，工廠的組織是怎樣的；南北的娼妓從那里來，與生計(jì)問題有什么關(guān)系，與南方的工廠有什么關(guān)系；千萬不要當(dāng)他做道德的問題，要把這種成見除掉，再從各種組織做入手研究的工夫。

（二）須除掉抽象的方法，我們研究一種問題，若是沒有具體的方法，就永遠(yuǎn)沒有解決的日子。在醫(yī)書里頭，有一部叫做《湯頭歌訣》，鄉(xiāng)下人把他背熟了，就可以掛起牌來做醫(yī)生；他只知道某湯頭是去暑的，某湯頭是補(bǔ)益的，某湯頭是溫，某湯頭是寒；病人的病理，他是一概不知道的。這種背熟幾只歌訣來行醫(yī)的醫(yī)生，自然比那看脈、檢溫、驗(yàn)便、查血的醫(yī)生忽略得多；要盼望他能夠得著同樣的效驗(yàn)，是不可能的。

研究社會(huì)問題的人，有時(shí)也犯了背歌訣的毛病。我們再拿娼妓問題來說，有些人不去研究以上所說種種的關(guān)系，專去說什么道德啦、婦女解放啦、社交公開啦、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立啦；要知道這些都和湯頭歌歌訣一樣，雖然天天把他們掛在嘴里，于事實(shí)上是毫無補(bǔ)益的；不但毫無補(bǔ)益，且能教我們把所有的事實(shí)忽略過去。所以我說，第二樣要把抽象的方法除掉。

已經(jīng)知道避掉這兩件事情，我就要說到問題的身上，我已經(jīng)把研究社會(huì)問題的方法分為四步，現(xiàn)在就照著次序講下去。

一病在什么地方，社會(huì)的組織非常復(fù)雜，必定要找一個(gè)下手研究的地方；不然，所研究的就沒有頭緒；也得不著什么效果。所以我們在調(diào)查以前，應(yīng)當(dāng)做四步工夫，才能夠得著病的所在。