我讀易卜生（Ibsen）、莫黎（John Morley）和赫胥黎諸氏的著作，教我思考誠實與發言誠實的重要。我讀過易卜生所有的戲劇，特別愛著《人民之敵》（An Enemy of the People）、莫黎的《論妥協》（On Compromise），先由我的好友威廉思女士（Miss Edith Clifford Williams）介紹給我，她是一直做了左右我生命最重要的精神力量。莫黎曾教我：“一種主義，如果健全的話，是代表一種較大的便宜的。為了一時似是而非的便宜而將其放棄，乃是為小善而犧牲大善。疲弊時代，剝奪高貴的行為和向上的品格，再沒有什么有這樣拿得定的了。”
赫胥黎還更進一步教授一種理知誠實的方法。他單單是說：“拿也如同可以證明我相信別的東西為合理的那種種證據來，那么我就相信人的不朽了。向我說類比和或能是無用的。我說我相信倒轉平方律時，我是知道我意何所指的，我必不把我的生命和希望放在較弱的信證上。”赫胥黎也曾說過，“一個人生命中最神圣的舉動，就是說出并感覺得我相信某項某項是真的。生在世上一切最大的賞，一切最重要的罰，都是系在這個舉動上。”
人生最神圣的責任是努力思想得好（to think well），我就是從杜威教授學來的。或思想得不精，或思想而不嚴格的到它的前因后果，接受現成的整塊的概念以為思想的前提，而于不知不覺間受其個人的影響，或多把個人的觀念由造成結果而加以測驗，在理知上都是沒有責任心的。真理的一切最大的發現，歷史上一切最大的災禍，都有賴于此。
杜威給了我們一種思想的哲學，以思想為一種藝術，為一種技術。在《思維術》（How to Think）和《實驗邏輯論文集》（Essays in Experimental Logic）里面，他制出這項技術。我察出不但于實驗科學上的發明為然，即于歷史科學上最佳的探討，內容的詳定，文字的改造，及高等的批評等也是如此。在這種種境域內，曾由同是這個技術而得到最佳的結果。這個技術主體上是具有大膽提出假設，加上誠懇留意于制裁與證實。這個實驗的思想技術，堪當創造的智力（creative intelligence）這個名稱，因其在運用想像機智以尋求證據，做成實驗上，和在自思想有成就的結實所發出滿意的結果上，實實在在是有創造性的。
奇怪之極，這種功利主義的邏輯竟使我變成了一個做歷史探討工作的人。我曾用進化的方法去思想，而這種有進化性的思想習慣，就做了我此后在思想史及文學工作上的成功之鑰。尤更奇怪的，這個歷史的思想方法并沒有使我成為一個守舊的人，而時常是進步的人。例如，我在中國對于文學革命的辯論，全是根據無可否認的歷史進化的事實，且一向都非我的對方所能答復得來的。
09
我母親于1918年逝世。她的逝世，就是引導我把我在這廣大世界中摸索了十四年多些的信條第一次列成條文的時機。這個信條系于1919年發表在以《不朽》（Immortality，My Religion）為題的一篇文章里面。
因有我在幼童時期讀書得來的學識，我早久就已摒棄了個人死后生存的觀念了。好多年來，我都是以一種“三不朽”的古說為滿意，這種古說我是在《春秋左氏傳》里面找出來的。傳記里載賢臣叔孫豹于紀元前548年（時孔子還只有三歲。譯者按，即魯襄公二十四年）謂有立德、立功、立言三不朽。此三者“雖久不忘，此之謂不朽”。這種學說引動我心有如是之甚，以致我每每向我的外國朋友談起，并給了它一個名字，叫做“三W的不朽主義”（三W即Worth，Work，Words三字的頭一個字母）。
我母親的逝世使我重新想到這個問題。我就開始覺得三不朽的學說有修正的必要。第一層，其弱點在太過概括一切。在這個世界上，有多少人其在德行功績言語上的成就，其哲理上的智慧能久久不忘的呢？例如哥倫布是可以不朽的了，但是他那些別的水手怎樣呢？那些替他造船或供給他用具的人，那許多或由作有勇敢的思考，或由在海洋中作有成無成的探險，替他鋪下道路的前導又怎樣呢？簡括地說，一個人應有多大的成就，才可以得不朽呢？
次一層，這個學說對于人類的行為沒有消極的裁制。美德固是不朽的了，但是惡德又怎樣呢？我們還要再去借重審判日或地獄之火嗎？
我母親的活動從未超出家庭間瑣屑細事之外，但是她的左右力，能清清楚楚地從來吊祭她的男男女女的臉上看得出來。我檢閱我已死的母親的生平，我追憶我父親個人對她畢生左右的力量，及其對我本身垂久的影響，我遂誠信一切事物都是不朽的。我們所做的一切什么人，我們所干的一切什么事，我們所講的一切什么話，從在世界上某個地方自有其影響這個意義看來，都是不朽的。這個影響又將依次在別個地方有其效果，而此事又將繼續入于無限的空間與時間。
正如萊布尼茲（Leibnitz）有一次所說，“人人都感覺到在宇宙中所經歷的一切，以使那目睹一切的人，可以從經歷其他各處的事物，甚至曾經并將識別現在的事物中，解釋出在時間與空間上已被移動的事物。我們是看不見一切的，但一切事物都在那里，達到無窮境無窮期”。一個人就是他所吃的東西，所以達柯塔的務農者，加利芳尼亞的種果者，以及千百萬別的糧食供給者的工作，都是生活在他的身上。一個人就是他所想的東西，所以凡曾于他有所左右的人——自蘇格拉底（Socrates）、柏拉圖（Plato）、孔子以至于他本區教會的牧師和撫育保姆——都是生活在他的身上。一個人也就是他所享樂的東西，所以無數美術家和以技取悅的人，無論現尚生存或久已物故，有名無名，崇高粗俗，都是生活在他的身上。諸如此類，以至于無窮。
一千四百年前，有一個人寫了一篇論“神滅”的文章，被認為褻瀆神圣，有如是之甚，以致其君皇敕七十個大儒來相駁難，竟給其駁倒。但是五百年后，有一位史家把這篇文章在他的偉大的史籍中紀了一個撮要。又過了九百年，然后有一個十一歲的小孩偶然碰到這個三十五個字的簡單撮要，而這三十五個字，于埋沒了一千四百年之后，突然活了起來而生活于他的身上，更由他而生活于幾千百個男男女女的身上。
1912年，我的母校來了一位英國講師，發表一篇演說：《論中國建立共和的不可能》。他的演講當時我覺得很為不通，但是我以他對于母音O的特異的發音方法為有趣，我就坐在那里摹擬以自娛。他的演說久已忘記了，但是他對于母音O的發音方法，這些年來卻總與我不離，說不定現在還在我的幾千百個學生的口上，而從沒有覺察到是由于我對于布蘭特先生（Mr.J.C.P.Bland）的惡作劇的摹仿，而布蘭特先生也是從不知道的。
兩千五百年前，喜馬拉雅山的一個山峽里死了一個乞丐。他的尸體在路傍已在就腐了，來了一個少年王子，看見這個怕人的景象，就從事思考起來。他想到人生及其他一切事物的無常，遂決心脫離家庭，前往曠野中去想出一個自救以救人類的方法。多年后，他從曠野里出來，做了釋迦佛，而向世界宣布他所找出的拯救的方法。這樣，甚至一個死丐尸體的腐潰，對于創立世界上一個最大的宗教，也曾不知不覺地貢獻了其一部分。
這一個推想的線索引導我信了可以稱為社會不朽（Social Immortality）的宗教，因為這個推想在大體上全系根據于社會對我的影響，日積月累而成小我，小我對于其本身是些什么，對于可以稱社會、人類或大自在的那個大我有些什么施為，都留有一個抹不去的痕記這番意思。小我是會要死的，但是他還是繼續存活在這個大我身上。這個大我乃是不朽的，他的一切善惡功罪，他的一切言行思想，無論是顯著的或細微的，對的或不對的，有好處或有壞處——樣樣都是生存在其對于大我所產生的影響上。這個大我永遠生存，做了無數小我勝利或失敗的垂久宏大的左證。
這個社會不朽的概念之所以比中國古代三不朽學說更為滿意，就在于包括英雄圣賢，也包括賤者微者，包括美德，也包括惡德，包括功績，也包括罪孽。就是這項承認善的不朽，也承認惡的不朽，才構成這種學說道德上的許可。一個死尸的腐爛可以創立一個宗教，但也可以為患全個大陸。一個酒店侍女偶發一個議論，可以使一個波斯僧侶豁然大悟，但是一個錯誤的政治或社會改造議論，卻可以引起幾百年的殺人流血。發現一個極微的桿菌，可以福利幾千百萬人，但是一個害癆的人吐出的一小點痰涎，也可以害死大批的人，害死幾世幾代。
人所做的惡事，的確是在他們身后還存在的！就是明白承認行為的結果才構成我們道德責任的意識。小我對于較大的社會的我負有巨大的債項，把他干的什么事情，作的什么思想，做的什么人物，概行對之負起責任，乃是他的職分。人類之為現在的人類，固是由我們祖先的智行愚行所造而成，但是到我們做完了我們分內時，我們又將由人類將成為怎么樣而受裁判了。我們要說，“我們之后是大災大厄”嗎？抑或要說，“我們之后是幸福無疆”嗎？
10
1923年，我又得了一個時機把我們信條列成更普通的條文。地質學家丁文江氏所著，在我所主編的一個周報上發表，論《科學與人生觀》的一篇文章，開始了一場差不多延持了一個足年的長期論戰。在中國凡有點地位的思想家，全都曾參與其事。到1923年終，由某個善經營的出版家把這論戰的文章收集起來，字數竟達二十五萬。我被請為這個集子作序。我的序言給這本已卷帙繁重的文集又加了一萬字，而以我所擬議的“新宇宙觀和新人生觀的輪廓”為結論，不過有些含有敵意的基督教會，卻以惡作劇的口吻，稱其為“胡適的新十誡”，我現在為其自有其價值而選譯出來：
1.根據于天文學和物理學的知識，叫人知道空間的無限之大。
2.根據于地質學及古生物學的知識，叫人知道時間的無窮之長。
3.根據于一切科學，叫人知道宇宙及其中萬物的運行變遷皆是自然的——自己如此的——正用不著什么超自然的主宰或造物者。
4.根據于生物學的科學知識，叫人知道生物界的生存競爭的浪費與慘酷——因此叫人更可以明白那“有好生之德”的主宰的假設是不能成立的。
5.根據于生物學、生理學、心理學的知識，叫人知道人不過是動物的一種；他和別種動物只有程序的差異，并無種類的區別。
6.根據于生物的科學及人類學、人種學、社會學的知識，叫人知道生物及人類社會演進的歷史和演進的原因。
7.根據于生物的及心理的科學，叫人知道一切心理的現象都是有因的。
8.根據于生物學及社會學的知識，叫人知道道德禮教是變遷的，而變遷的原因都是可以用科學的方法尋求出來的。
9.根據于新的物理化學的知識，叫人知道物質不是死的，是活的；不是靜的，是動的。
10.根據于生物學及社會學的知識，叫人知道個人——“小我”——是要死滅的，而人類——“大我”——不是死的，不朽的；叫人知道“為全種萬世而生活”就是宗教，就是最高的宗教。而那些替個人謀死后的“天堂”“凈土”的宗教，乃是自私自利的宗教。
我結論道：
這種新人生觀是建筑在二三百年的科學常識之上的一個大假設，我們也許可以給他加上“科學的人生觀”的尊號。但為避免無謂的爭論起見，我主張叫他做“自然主義的人生觀”。
我們在那個自然主義的宇宙里，在那無窮之大的空間里，在那無窮之長的時間里，這個平均高五尺六寸，上壽不過百年的兩手動物——人——真是一個藐乎其小的微生物了。在那個自然主義的宇宙里，天行是有常度的，物變是有自然法則的，因果的大法支配著他——人——的一切生活，生存競爭的慘劇鞭策著他的一切行為，——這個兩手動物的自由真是很有限的了。
然而那個自然主義的宇宙里的這個渺小的兩手動物，卻也有他的相當的地位和相當的價值。他用的兩手和一個大腦，居然能作出許多器具，想出許多方法，造成一點文化。他不但馴伏了許多禽獸，他還能考究宇宙間的自然法則，利用這些法則來駕馭天行，到現在他居然能叫電氣給他趕車，以太給他送信了。
他的智慧的長進就是他的能力的增加。然而智慧的長進卻又使他的胸襟擴大，想像力提高。他也曾拜物拜畜生，也曾怕神怕鬼，但他現在漸漸地脫離了這種種幼稚的時期，他現在漸漸明白：空間之大只增加他對于宇宙的美感；時間之長只使他格外明了祖宗創業之艱難；天行之有常只增加他制裁自然界的能力。