葉圣陶先生在《國文教學(xué)的兩種基本觀念》里說：

其實國文所包的范圍很寬廣，文學(xué)只是其中一個較小的范圍；文學(xué)之外，同樣包在國文的大范圍里頭的還有非文學(xué)的文字，就是普通文。這包括書信、宣言、報告書、說明書等應(yīng)用文，以及平正地寫狀一件東西、載錄一件事情的記敘文，條暢地闡明一個原理、發(fā)揮一個意見的論說文。中學(xué)生要應(yīng)付生活，閱讀與寫作的訓(xùn)練就不能不在文學(xué)之外，同時以這種普通文為對象。

這是對于現(xiàn)階段的國文教學(xué)的最切要的意見，值得大家詳細(xì)討論。本篇想就葉先生的話加以引申，特別著重在寫作的訓(xùn)練上。

還得從閱讀說起?，F(xiàn)在許多中學(xué)生乃至大學(xué)生對于國文教學(xué)有一種共同的不滿意，就是教材和作文好像是不相關(guān)聯(lián)的，在各走各的路。他們可只覺得文言教材如此。愛作白話文的，覺得文言文不能幫助他們的寫作，原在意中。就是愿意學(xué)些應(yīng)用的文言的，也覺得教材的文言五花八門的，樣樣有一點兒，樣樣也只有一點兒，沒法依據(jù)。一般中學(xué)生對于教材的白話文，興趣似乎好些。第一，容易懂；第二，可以學(xué)，他們的愛好卻偏重在文學(xué)，就是教材的白話記敘文（包括描寫文）、抒情文的部分。欣賞文學(xué)和寫作文學(xué)似乎是一種驕傲，即使不足夸耀于人，也可以教自己滿意。至于說明文和議論文，他們覺得干燥無味，多半忽略過去。再有，白話說明文和議論文適于選作教材的也不多；現(xiàn)在所選的往往只是湊數(shù)。這大概也是引不起學(xué)生興趣的一個原因。

文言的教材，目的不外兩個：一是給學(xué)生做寫作的榜樣或范本，二是使學(xué)生了解本國固有文化。這后一種也可以叫作古典的訓(xùn)練。我主張現(xiàn)在中等學(xué)校里已經(jīng)無須教學(xué)生練習(xí)文言的寫作，但古典的訓(xùn)練卻是必要的。不過在現(xiàn)行課程標(biāo)準(zhǔn)未變更以前，中學(xué)生還得練習(xí)文言的寫作，要練習(xí)文言的寫作，一面得按浦江清先生的提議，初中時代從單句起手；一面文言教材也當(dāng)著重在榜樣或范本上，將古典的訓(xùn)練放在其次，不該像現(xiàn)在的這樣五花八門的，不該像現(xiàn)在這樣只顧課程標(biāo)準(zhǔn)的表面，將那些深的、僻的文字都選進(jìn)去。浦先生還主張將白話文和文言文分為兩個課程，各有教本，各有教師。這個我也贊成。我贊成，為的這樣辦可以教人容易明白文言是另一種語言，而且是快死的語言。不管我的意見如何，這辦法訓(xùn)練學(xué)生寫作文言，不致像現(xiàn)在這樣毫無效果，白費教學(xué)者的工夫，是無疑的。而施行起來，只需注意教師的分配，并不要增加員額，似乎也沒有多少困難。——無論怎樣，文言教材總得簡單化，文字要經(jīng)濟(jì)，條理要清楚；除詩歌專為培養(yǎng)文學(xué)的興趣應(yīng)該另論外，初高中都該選這種文言做教材，絕不能樣樣都來一點兒。這樣才容易學(xué)習(xí)，學(xué)會了才可以應(yīng)用。

浦先生主張將《古文觀止》作為高中的文言教本，是很有道理的。清末民初的家庭里訓(xùn)練子弟寫作文言，就還用《古文觀止》或同性質(zhì)的古文選本做教本。這些子弟同時也讀《四書》、《五經(jīng)》，那卻純?nèi)皇枪诺涞挠?xùn)練。他們讀了《古文觀止》，多數(shù)可以寫通文言，拿來應(yīng)用。一方面固然因為他們花的工夫多，教本的關(guān)系似乎也很大。不過《古文觀止》現(xiàn)在卻不大適用了，或者說不大夠用了。清末民初一般應(yīng)用的文言還跟《古文觀止》的主要部分——唐至明，所選的文一貫的是唐宋八大家的作風(fēng)——差不多。那時候報紙雜志上的文字都還打起調(diào)子，可以為證。現(xiàn)在可不然。雜志上文言極少見，報紙雖還多用文言，但已不大用之乎者也矣焉哉等虛字來表情，也就是不打起調(diào)子了。這從各報的文言的社論中最可見出?，F(xiàn)在報紙上一般文言實在已經(jīng)變得跟白話差不多，因為記錄現(xiàn)代的生活，不由得要用許多新的詞匯和新的表現(xiàn)方式；白話也還是用的這些詞匯和表現(xiàn)方式。這種情形從一方面看，也許可稱為文言的白話化。在這種情形下，用《古文觀止》做應(yīng)用的文言的范本，顯然是不大夠的。

但是《古文觀止》還不失為一部可采用或依據(jù)的教本，因為現(xiàn)在應(yīng)用的文言的基本句式還是出于唐宋八大家文的多。我想再加兩部書補(bǔ)充《古文觀止》的不足：一是梁啟超先生的《常識文范》（中華版），二是《蔡孑民先生言行錄》（新潮社版）。這兩部書里所收集的都是清末和民初的雜志文字。梁先生的文字比較早些，典故多些，句式也雜些，得仔細(xì)選錄。蔡先生的卻簡明樸素，跟現(xiàn)行的應(yīng)用的文言差不多，初中里就可以用。這部書已經(jīng)絕版，值得重印。浦先生也主張“選晚清到民國的文言文”，作為另外一種讀本，給學(xué)生略讀。我專舉這兩部書，是覺得就清末民初的文言文而論，也許這兩部書里適宜于中學(xué)生的教材多些。此外自然也可以選錄別的。這兩部書里大部分是議論文，小部分是說明文。曾國藩說古文不宜說理；古文里的說明文和議論文有不確切的毛病。這兩部書的說理比古文強(qiáng)得多。這也是我推薦的一個原因。

還有，葉先生所說的書信、宣言、報告書、說明書等“普通文”，也該酌量選錄。這些一向稱為應(yīng)用文，所謂“應(yīng)用”是狹義的。我覺得無須另立應(yīng)用文的名目。另立名目容易使學(xué)生誤會這些應(yīng)用文之外，別的文都是不能應(yīng)用的，因此不免忽略。而他們對于這些應(yīng)用文也未必有興趣，為的還用不著，再說教本里選一些這種應(yīng)用文，只是示范，真用的時候還得去查專書。所以我覺得不如伙在別的教材一起，而使全部的文言教材主要的目的都是應(yīng)用——這里所謂應(yīng)用是廣義的。課程標(biāo)準(zhǔn)里所列舉的“總理傳記及遺著”……一部分也是所謂應(yīng)用文，也可混合選入。清末民初的文言跟這些，都該有一部分列在精讀教材里，和古文占同等地位。因為從訓(xùn)練寫作一方面看，這兩種教材比古文還更切用些。至于全部文言教材如何按照課程標(biāo)準(zhǔn)斟酌變通地去分配、去安排，問題很多，本篇不能討論。

白話文教材好像容易辦些。古白話文不多，現(xiàn)代白話文歷史很短，選材的問題自然簡單些。不過白話文的發(fā)展還偏在文學(xué)一面，應(yīng)用的白話文進(jìn)步得很緩。記敘文（包括描寫文）、抒情文，選起來還容易，說明文、議論文，就困難，經(jīng)濟(jì)而條理密的少，內(nèi)容也往往嫌廣嫌深，不適于中學(xué)生，現(xiàn)在教本里所選的有許多只是湊數(shù)。就是記敘文，也因篇幅關(guān)系只能選短些的，不無遷就的時候。至于其他應(yīng)用的白話文，如書信等，似乎剛在發(fā)展，還沒有什么表現(xiàn)，自然更難選錄。因此白話文教材主要的只是文學(xué)作品。而現(xiàn)代文學(xué)還在開創(chuàng)時期，成名比較容易，青年人多半想嘗試一下。于是乎一般中學(xué)生的寫作不約而同地走上創(chuàng)作的路。他們所愛讀的也只是文學(xué)教材，就是記敘文和抒情文。但是二十多年來成功的固然有，失敗的卻是大多數(shù)。其中寫不通白話文的姑不必論，有些寫通了的也不能分辨文章的體裁，到處濫用文學(xué)的調(diào)子。葉先生文里說他“曾經(jīng)接到過幾個學(xué)生的白話信，景物的描寫與心情的抒寫全像小說，卻與寫信的目的全不相干”。這種信只是些浮而不實的廢話；濫用文學(xué)的調(diào)子只是費話而已。可是，如上文所說，這種情形不能全由學(xué)生負(fù)責(zé)，白話文的發(fā)展，所謂客觀條件，也有決定的力量。

欣賞文學(xué)的興趣和能力自然是該培養(yǎng)的。但是到處濫用文學(xué)的調(diào)子并不能算欣賞文學(xué)。這種興趣是不正確的。這些學(xué)生既然不大能辨別文學(xué)和非文學(xué)的界限，他們的欣賞能力也就靠不住。欣賞得從辨別入手，辨別詞義、句式、條理、體裁，都是基本。囫圇吞棗的欣賞只是糊涂的愛好，沒有什么益處。真能欣賞的人不一定要自己會創(chuàng)作；從現(xiàn)在分工的時代看，欣賞和創(chuàng)作盡不妨是兩回事兒。施蟄存先生在《愛好文學(xué)》一文（二十八年〈1939〉五月十八日《中央日報》昆明版）里說：“我們歡迎多數(shù)青年人愛好文學(xué)而不歡迎多數(shù)愛好文學(xué)的青年大家都動手寫作（即創(chuàng)作）。愛好文學(xué)是表示他對文學(xué)有感情，但要成為一個好的創(chuàng)作家，僅僅靠這一點點感情是不夠的?！边@是很確切的話。不過欣賞文學(xué)的結(jié)果，自己的寫作受些影響，帶些文學(xué)的趣味，卻是不難的，也是很好的，雖然不是必要的。我們可以引用梁啟超先生的話，說這是“筆鋒常帶情感”。但是不帶或少帶情感的筆鋒只要用得經(jīng)濟(jì)，有條理，也可以完成寫作的大部分的使命。

不過有“創(chuàng)作”做目標(biāo)，學(xué)生對于寫作的興趣好得多；他們覺得寫作是有所為的，不只是機(jī)械的練習(xí)。固然，寫作是基本的訓(xùn)練，是生活技術(shù)的訓(xùn)練——說是做人的訓(xùn)練也無不可?？墒侵贿@個廣泛的目標(biāo)是不能引起學(xué)生注意的。清末民初的家族里注重子弟的寫作，還是科舉的影響。父兄希望子弟能文，可以做官。子弟或者不贊成做官這目標(biāo)，或者糊里糊涂，莫明其妙。但在父兄的嚴(yán)切的督促之下，都只跟著走。這時期寫作訓(xùn)練是有切近的目標(biāo)的。早期的中學(xué)校章程里似乎沒有課程標(biāo)準(zhǔn)。那時一般人對于國文課程的看法，一半恐怕還是科舉的，一半或少數(shù)也許看作做人的訓(xùn)練的一部分。后來教育部定出了課程標(biāo)準(zhǔn)，國文課程的目標(biāo)有一條是，“養(yǎng)成用語體文及語言（初中）以及文言文（高中）敘事、說理、表情、達(dá)意之技能”。這是寫作的目標(biāo)。課程標(biāo)準(zhǔn)里自然只能定到這個地步，但對于一般中學(xué)生，這里所定的還嫌廣泛些。早期一般中學(xué)生的練習(xí)寫作，是沒有切近的目標(biāo)的；他們既鄙棄科舉的觀念，也不明白做人的訓(xùn)練的意念。他們練習(xí)寫作只是應(yīng)付校章；這中間自然不少只圖敷衍塞責(zé)的。但那時學(xué)校的一般管理還嚴(yán)，學(xué)生按時練習(xí)寫作的究竟還是多數(shù)。五四運動以后，一般學(xué)校的管理比較松懈起來，有些國文教師，以及許多學(xué)生，對于寫作練習(xí)都有偷懶的情形，往往有一學(xué)期只作文一二次的。有時教師連這一兩回作文都不改，只悄悄地沒收，讓他們散失了去?？墒橇硪幻嬉灿性S多學(xué)生自己找著了寫作的目標(biāo)，就是創(chuàng)作，高興地寫下去；或按教師規(guī)定的期限，或只管自己寫下去。一般地說，這二十年來中學(xué)生的白話文——特別是記敘文、抒情文方面——確有不小的進(jìn)步，雖然實際上進(jìn)步的還只是少數(shù)人。他們是找著了創(chuàng)作這個切近的目標(biāo)，鼓起興趣，有所為的寫作，才能如此。

訓(xùn)練學(xué)生寫作而不給他們指示一個切近的目標(biāo)，他們往往不知道是寫了給誰讀的。當(dāng)然，他們知道寫了是要給教師讀的；實際也許只有教師讀，或再加上一些同學(xué)和自己的父兄。但如果每回寫作真都是為了這幾個人，那么寫作確是沒有多大趣味。學(xué)生中大約不少真會這樣想，于是乎不免敷衍校章、潦草塞責(zé)的弊病，可是學(xué)生寫作的實際的讀者雖然常只是這幾個人，假想的讀者卻可以很多。寫作練習(xí)大部分是拿假想的讀者做對象，并非拿實際的讀者做對象。只有在《暑假回家寫給教師的信》、《給父親的信》、《給張同學(xué)的信》一類題目里，這些實際的讀者同時成為假想的讀者。假想的讀者除了父兄、教師、親近的同學(xué)或朋友外，還有全體同學(xué)、全體中學(xué)生、一般青年人、本地人士、各社團(tuán)、政府、政府領(lǐng)袖、一般社會，以及其他沒數(shù)到的。

寫作練習(xí)是為了應(yīng)用，其實就是為了應(yīng)用于這種種假想的讀者。寫作練習(xí)可以沒有教師，可不能沒有假想的讀者。一向的寫作練習(xí)都有假想的讀者。清末民初的家庭教子弟寫作古文，假想的讀者是一般的社會和考試官。中學(xué)生練習(xí)寫作，假想的讀者通常是全體同學(xué)或一般社會。如《星期日遠(yuǎn)足記》之類，便大概是假定給全體同學(xué)讀的。可是一般的師生都忽略了假想的讀者這個意念。學(xué)生寫作，不意識到假想的讀者，往往不去辨別各種體裁，只馬馬虎虎寫下去。等到實際應(yīng)用，自然便不合式。拿創(chuàng)作做寫作目標(biāo)，假想的讀者是一般社會。但是只知道一種假想的讀者而不知道此外的種種，還是不能有辨別力。上文引的葉先生所說的學(xué)生的信便是一例。不過知道有假想的讀者的存在總比馬馬虎虎不知到底寫給誰讀的好些。

我覺得現(xiàn)在中學(xué)生的寫作訓(xùn)練該拿報紙上和一般雜志上的文字做切近的目標(biāo)，特別是報紙上的文字。報紙上的文字不但指報紙本身的新聞和評論，并包括報紙上登載的一切文件——連廣告在內(nèi)——而言。這有三種好處。第一，切用，而且有發(fā)展；第二，應(yīng)用的文字差不多各體都有；第三，容易意識到各種文字的各種讀者。而且文言文和白話文的寫作都可以用這個目標(biāo)——近些年報紙上種種特寫和評論用白話文的已經(jīng)不少。因為報紙上登載著各方面的文件，對象或?qū)捇蛘?，各有不同，口氣和體裁也不一樣，學(xué)生常常比較著看，便容易見出讀者和文字的關(guān)系是很大的，他們寫作時也便漸漸會留心他們的假想的讀者；報紙上和雜志上卻少私人書信一體，這可以補(bǔ)充在教材里。報紙上和雜志上的文字的切用，是無須說明的。至于有發(fā)展，是就新聞事業(yè)看。新聞事業(yè)的發(fā)展是不可限量的。從事于新聞或評論的寫作，或起草應(yīng)用的文件登在報紙或雜志上，也是一種驕傲，值得夸耀并不在創(chuàng)作以下?，F(xiàn)在已經(jīng)有少數(shù)的例子，長江先生是最知名的。這不能單靠文字，但文字是基本的工具。這種目標(biāo)可以替代創(chuàng)作的目標(biāo)，它一樣可以鼓起學(xué)生的興趣，教他們覺得寫作是有所為的而努力做去。

也許有人覺得“取法乎上，僅得乎中”，報紙和一般雜志上的文字往往粗率浮夸，拿來做目標(biāo)，恐怕中學(xué)生寫作會有“每下愈況”之勢。這未免是過慮。報紙和雜志上的文字，粗率浮夸固然是不免的，但文學(xué)作品里也未必沒有這種地方。且舉英文為例，福勒（Fowler）兄弟合著的《英文正宗》（The King's English）里便舉出了許多名家的粗率浮夸的句子，這是一。報紙雜志上也有謹(jǐn)慎親切的文字，這是二。近些年報紙進(jìn)步，有一些已經(jīng)注意它們的文字，這是三。學(xué)生“取法乎上”，盡可以多讀那些公認(rèn)的好報紙雜志。在這些報紙雜志里，他們由于閱讀的經(jīng)驗，也會辨別哪些文字是粗率浮夸的，哪些不是的。

況且報紙雜志只是課外讀物。我只說拿報紙雜志上的文字做目標(biāo)，并沒有說明它們?yōu)榻滩?；教材固然也可以從報紙和一般雜志上選一些，可是主要的并不從它們選出。方言教材，上文已詳論。我所推薦的梁、蔡兩位先生的書原來倒差不多都是雜志上的文字。不過他們寫作的訓(xùn)練有深厚的基礎(chǔ)，即使有毛病，也很少。白話文教材，下節(jié)還要申論。我不主張多選報紙和一般雜志上的文字做教材，主要的原因是文字大部分有時間性，時過境遷便無意味。再有，教材不單是寫作的榜樣或范本，還得教學(xué)的文字差不多都是有時間性的，自然不能有這兩種效用。但是這些文字用來做學(xué)生寫作的目標(biāo)，卻是親切有效的。學(xué)生大概都讀報紙雜志。讓他們明白這些里面的文字便是他們寫作的目標(biāo)，他們會高興地一面運用教材所給予他們的訓(xùn)練，一面參照自己閱讀報紙雜志的經(jīng)驗，努力學(xué)習(xí)。這些學(xué)生將來還能加速報紙和雜志上的文字的進(jìn)步。

報紙雜志上說明文和議論文很多，也可以多少矯正現(xiàn)階段國文教學(xué)偏枯的毛病。課程標(biāo)準(zhǔn)里定的說明文和議論文的數(shù)量不算太少，但適當(dāng)?shù)慕滩牟蝗菀椎弥?。文言的往往太膚廓，或太瑣碎。白話文更難，既少，又深而長；教材里所選的白話說明文和議論文多半是湊數(shù)的。學(xué)生因為只注意創(chuàng)作，從教材里讀到的說明文和議論文又很少合他們的脾胃或程度的，也就不愿意練習(xí)這兩體的寫作。有些學(xué)生到了大學(xué)一年級，白話記敘文可以寫通，這兩體卻還凌亂龐雜，不成樣子；文言文也是記敘體可看些。若指出報紙和一般雜志上的文字是他們寫作的目標(biāo)，他們也許多注意報紙雜志上說明文和議論文而漸漸引起興趣。那些文字都用現(xiàn)在生活做題材，學(xué)生總該覺得熟悉些、親切些；即使不能完全了解，總不至于摸不著頭腦。一面在寫作練習(xí)里就他們所最熟悉的生活當(dāng)中選出些說明文和議論文的題目，讓他們能夠有話說，能夠發(fā)揮自己的意見，形成自己的判斷，不至于苦掉筆頭。

中學(xué)生并不是沒有說明和議論的能力，只看他們演說便可知道。中學(xué)生能演說的似乎不少，可是能寫作說明文和議論文的確很少。演說的題目雖大，聽者卻常是未受教育或少受教育的民眾，至多是同等的中學(xué)生，說起來自然容易些。寫作說明文或議論文，不知不覺間總拿一般社會做假定的讀者，這自然不是中學(xué)生的力量所能及。所以要教學(xué)生練習(xí)這兩體的寫作，只能給他們一些熟悉的小題目，指明中學(xué)生是假想的讀者，或者給一些時事題目，讓他們擬演說辭或壁報文字，假想的讀者是一般民眾，至多是同等的中學(xué)生。這才可以引他們?nèi)雱佟Ｕf起壁報，那倒是鼓勵學(xué)生寫作的一個好法子。因為只指出假想的讀者的存在，而實際的讀者老是那幾個人，好像支票不能兌現(xiàn)，也還是不大成。總得多來些實際的讀者才好。從前我教中學(xué)國文，有時選些學(xué)生的文題張貼在教室墻壁上，似乎很能引起全班的注意，他們都去讀一下，壁報的辦法自然更有效力，門類多，回數(shù)多。寫作者有了較廣大的實際的讀者群，閱讀者也可以時常觀摩。一面又可以使一般學(xué)生對于拿報紙上和一般雜志上文字做寫作的目標(biāo)有更親切的印象。這是一個值得采取的寫作設(shè)計。

不過，教材里的白話說明文和議論文，也得補(bǔ)救一下。這就牽涉白話文的發(fā)展。白話諷刺文和日常瑣論——小品文的一型——都已有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，這些原也是議論文和說明文的支派，但是不適于正式應(yīng)用。青年人學(xué)習(xí)這些體的倒不少，聰明的還透露一些機(jī)智，平常的不免委瑣叫囂。這些體也未嘗不可學(xué)，但只知有這些，就太偏太窄了。適于應(yīng)用的還是正式的論。我們讀英文，讀本里常見培根《論讀者》，牛曼《君子人》等短論。這些或說明，或議論，雖短，卻也是正式的論文。這一體白話文里似乎還少，值得發(fā)展起來。這種短論最宜于做教材。我們現(xiàn)在不妨?xí)簳r借材民國，將這種短論譯出些來用。馬爾騰的《勵志哲學(xué)》也是這一類，可惜譯筆生硬，不能做范本。查斯特羅的《日常心理漫談》譯本（生活版），性質(zhì)雖然略異，但文字經(jīng)濟(jì)、清楚，又有趣味，高中可以選用。《愛的教育》譯本（開明版）里有些短篇說明和議論，也可節(jié)取。此外，長篇的創(chuàng)作譯作以及別的書里，只要有可節(jié)取的適宜的材料，都不妨節(jié)取。不過這得費一番搜索的工夫。馮友蘭先生的《新世訓(xùn)》（開明版）指示生活的方法，可以做一般人的南針；他分析詞義的精密，建立理論的謹(jǐn)嚴(yán)，論壇中極少見。他的文字雖不是純粹白話文，但不失為上選的說明文和議論文。高中學(xué)生一面該將這部書作為課外讀物，一面也該節(jié)取些收在教材里。

其實別的教材也該參用節(jié)取的辦法，卻求得適當(dāng)?shù)娜脒x文字。即如小說，現(xiàn)在似乎只是舊小說才節(jié)取。新的便只選整個的短篇小說，而且還只能選那些篇幅短的。篇幅長的和長篇小說里可取的部分只得割愛。入選的那些篇幅雖短，卻也未必盡合適；往往只是為了篇幅短將就著用。整篇的文字當(dāng)然是主要的，但節(jié)取的文字盡可以比現(xiàn)在的教材里多參用些。節(jié)取的范圍寬，得多費工夫；還得費心思，使節(jié)取的部分自成一個相當(dāng)完整的結(jié)構(gòu)。文學(xué)作品里節(jié)取出來的不一定還是文學(xué)，也許只是應(yīng)用的文字。但現(xiàn)在缺乏的正是應(yīng)用的白話文，能多節(jié)取些倒是很合用的。

至于白話的私人書信，確是很少?，F(xiàn)行的幾部當(dāng)代人的書簡集，還是文言的多。用白話文寫信，大約要從現(xiàn)在的青年人起手，將來倒是一定會普遍的。教材里似乎也只能暫時借用譯文。譯文有兩種：一是譯古為今，一是譯外為中。書信是最親切的文體，單是譯外為中恐怕不足，所以加譯古為今一項。當(dāng)然要選那些可能譯的譯，而且得好譯手。例如蘇軾《黃州與秦太虛書》一類，就可以一試。曾國藩家書，似乎也可選擇一些。這些書信都近于白話，譯起來自然些。這種翻譯為的是建立白話書信的體裁，并不是因為原文難懂，選那些近于白話的，倒許可以見功些。英文《蔡公家書》，有文言譯本，題為《蔡公家訓(xùn)》（商務(wù)本）；譯文明白，但不親切自然。這部家書值得用白話重譯一回；白話譯也許可以貼切些。若是譯筆好，那里面可選的教材很多?！旃鉂撓壬小督o青年的十二封信》（開明版），討論種種問題，是一部很適于青年的書。其中文字選入教本的已經(jīng)不少。這部書兼有書信和說明文、議論文的成分，跟《蔡公家書》是同類的。

《國文教學(xué)》

第一章 怎樣學(xué)習(xí)國文[本篇原載《國文雜志》第三卷第三期，署“朱自清講演，段聯(lián)瑗筆記”。]

/在昆明中法中學(xué)講演/

國文這科，在學(xué)校里是一種重要的功能，與英算居同等的地位。可是現(xiàn)在呢？國文只是名義上的重要了，其主要的原因，就是一般學(xué)生存著錯誤的觀念，以為我們是中國人，學(xué)中國文，當(dāng)然是容易的，于是多半對這門功課不很用功。無論白話文也罷，文言文也罷，在學(xué)習(xí)的時候，往往詞不達(dá)意的地方很多，這就是沒有對國文這科下過一番功夫的緣故。

最近的輿論，以為中學(xué)生的國文程度很低落。這種低落，指的是哪方面？所謂低落，若是在文言文這方面，確實是比較低落，尤其是近十余年來，中學(xué)生學(xué)做文言，許多地方真是不通。讀文言的能力也不夠。但從做白話文這方面來說，一般的標(biāo)準(zhǔn)是大大地進(jìn)步了，對于寫景、抒情的能力，尤其非常地可觀。可是除此而外，以白話寫議論及應(yīng)用文的能力，卻非常地落后。

中學(xué)生對于“讀”的功夫是太差了，現(xiàn)在把“讀”的意義，簡單地說一說?！白x”這方面，它是包含著了解的程度及欣賞的程度。就像看一張圖畫，你覺得它確實太好了，但問你好到什么境地，那么得由你自己去體會，從體會的能力，就見出欣賞的深淺。

古人做一篇文章，他是有了濃厚的感情，發(fā)自他的肺腑，才用文字表現(xiàn)出來的。在文字里隱藏著他的靈魂，使旁人讀了能夠與作者共感共鳴。我們現(xiàn)在讀文言，是因為時間遠(yuǎn)隔，古今語法不同，詞匯差別很大，你能否從文字中體會古人的感情呢？這需要訓(xùn)練，需要用心，慢慢地去揣摩古人的心懷，然后才發(fā)現(xiàn)其中的奧蘊(yùn)，這就是一般人覺得文言文了解的程度，比白話文實在是難的地方。

再進(jìn)一步，可以說，白話與文言固然不同，白話與口語，又何嘗一致呢？在五四運動的時候，有人提出口號：“文語一致”。這只是理想而已?！拔摹笔窃S多字句組織起來的，“語”則不然，說話的時候，有聲調(diào)、快慢、動作等因素來幫助它，可以隨便地說，只要使對方的人能夠了解?？傊?，“語”確實是比“文”容易。

文言文，大學(xué)生與中學(xué)生都不大喜歡讀的，大半因為文言文中的詞匯不容易了解，譬如文言文中的“吾誰欺？”在白話文中是“我欺負(fù)哪一個？”的意思。如果你不了解古代文法，也許會想到別的意義上去，然而只要多讀它幾遍，多體會一下，了解的程度就不同；所以“讀”的功夫，我是以為非常重要的。

我們之所以對于典籍冷淡，另一方面，是因為它里面的事實，與我們現(xiàn)在不同。電影、汽車、飛機(jī)等類，在古代書籍中就見不到。反之，古代許多事物在我們現(xiàn)在也無從看到，譬如官制、禮節(jié)、服裝等，必須考據(jù)才能知道，這都阻礙我們閱讀的興趣。然而，只要用心，是沒有什么困難不可以克服的。

生在民國的人們，學(xué)做文章，便不須要像做古文那樣費很大的力量，只要你多讀近代的作品，欣賞過近代的文學(xué)作品，博覽過近代的翻譯書籍、文學(xué)名著，那么，你寫的文章，也可以很通順，這是不用舉例證明的。文言文中的應(yīng)用文，再過二十年，必定也要達(dá)到被廢棄的境地，因為白話文的勢力，漸漸地侵入往來的公文、交際的信函中了。

由于文言文在日常應(yīng)用上漸漸地失去效用，我們對于過去用文言文寫的典籍，便漠不關(guān)心，這是錯誤的思想。因為我們過去的典籍，我們閱讀它、研究它，可以得到古代的學(xué)術(shù)思想，了解古代的生活狀況，這便是中國人對于中國歷史認(rèn)識的任務(wù)；你多讀文言，多研究歷史、典籍、古文，這閱讀工作的本身就是值得尊重的！

讀文言最難的一步工作，是須要查字典，找考證，死記憶，有一種人圖省事，對這步工作疏忽，囫圇吞棗地讀下去，還自號“不求甚解”，這種態(tài)度，太錯誤了。假若我們模仿陶淵明的“好讀書，不求甚解”的態(tài)度，那是有害無益的。他的不求甚解，是因為學(xué)問已經(jīng)很淵博了，隱居時才自稱“不求甚解”的，這句話含著他的人生觀，青年人是萬萬不能從表面去仿效的。如果你以為他的不求甚解，就是馬虎過去的意思，那么你非但沒有了解“不求甚解”這句話的意義，對于你所讀的書，就更無從了解。

碰見文言中不懂的詞匯，除了請教國文老師而外，必須自己去查字典，以求“甚解”。如文言中的“馳騁文場”這成語，有一個人譯到外國去是“人在書堆里跑馬”的意思，這豈不是笑話嗎？又如“巨擘”，原意是指拇指叫作巨擘，而它普通的意義是用來表揚(yáng)“第一等”或“呱呱叫”等意義的贊語，這些地方就得留神，才不會出錯。再舉一例：

白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。

它在詞句上直接表示的意境已非常優(yōu)美，但這首詩更說出另一種道理，它暗示人生，必須往高處走。所以我們讀這首詩的時候，最要緊的是要懂得“言外之意”。又如下例：

銅爐在向往深山的礦苗，瓷壺在向往江邊的陶泥……

這兩句新詩，它的含意似乎更深了，有些人不解，但如果讀了全文，便知道是非常容易明白的話。由此可見，詩里含著高尚的感情，要你多欣賞、多誦讀，必能了解得更深刻。

此外關(guān)于了解文章的組織，也是必須的，須得把每篇文章做大綱，研究它怎樣發(fā)展出來，中心在哪里，還要注意它表面的次序，這種功夫，須得從現(xiàn)在就養(yǎng)成習(xí)慣，訓(xùn)練這種精神。

最后，我要告訴大家的，是關(guān)于寫作方面，那你必須了解“創(chuàng)作”與“寫作”的性質(zhì)是不同的。自五四運動以后，許多人都希望成為一個作家，可是在今天，我們所能看見成功了的、出名的，卻是寥寥無幾。推究失敗的原因，是到處濫用文學(xué)的感情和用語，時時借文字發(fā)泄感情，文學(xué)的成分太多了，不能恰到好處，反而失去文學(xué)真正的意義。

來糾正我們這些壞習(xí)慣，必須從報章文體學(xué)習(xí)。而我們更要學(xué)寫議論文，從小的范圍著手，揀與實際生活有密切關(guān)系的問題練習(xí)寫，像關(guān)于學(xué)校中的伙食問題，你抓住要點，清清楚楚地寫出來，即是有條理的文章。新聞事業(yè)在今世突飛猛進(jìn)，發(fā)展的速度可以超乎其他文體之上，因為它簡捷而扼要。這種文體，我希望大家能努力去學(xué)。與其想成功一個文學(xué)家，不如學(xué)做一個切切實實的新聞記者。