四十三
獄里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類的沒(méi)有起色；在我做夢(mèng)的時(shí)候都見(jiàn)不到這樣丑惡的玩意兒。自從我一進(jìn)來(lái)，我就不再想出去，在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這兒并強(qiáng)不了許多。我不愿死，假若從這兒出去而能有個(gè)較好的地方；事實(shí)上既不這樣，死在哪兒不一樣呢？在這里，在這里，我又看見(jiàn)了我的好朋友，月牙兒！多久沒(méi)見(jiàn)著它了！媽媽干什么呢？我想起來(lái)一切。
小的時(shí)候，我們倆——我和白仁祿——下了學(xué)總到小茶館去聽(tīng)評(píng)書(shū)。我倆每天的點(diǎn)心錢不完全花在點(diǎn)心上，留下一部分給書(shū)錢。雖然茶館掌柜孫二大爺并不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽(tīng)。其實(shí)，我倆真不夠聽(tīng)書(shū)的派兒：我那時(shí)腦后梳著個(gè)小墜根，結(jié)著紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸籮打錢的時(shí)候，一到我倆面前便低聲地說(shuō)：“歪毛子！”把錢接過(guò)去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來(lái)：“吃吧，歪毛子！”他不大愛(ài)叫我小墜根，我未免有點(diǎn)不高興。可是說(shuō)真的，仁祿是比我體面得多。他的臉正像年畫(huà)上的白娃娃的，雖然沒(méi)有那么胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開(kāi)弓地敲著臉蛋，像個(gè)撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之后，誰(shuí)也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。
他不淘氣，可是也有背不上書(shū)來(lái)的時(shí)候。歪毛仁祿背不過(guò)書(shū)來(lái)本可以不挨打，師娘不準(zhǔn)老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小錢的醋，都是仁祿的事兒。可是他自己找打。每逢背不上書(shū)來(lái)，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對(duì)先生說(shuō)：“不背！不背！”不等老師發(fā)作，他又添上：“就是不背，看你怎樣！”老師磨不開(kāi)臉了，只好拿板子吧。仁祿不擦摩手心，也不遲宕，單眼皮眨巴得特別快，搖著倆歪毛，過(guò)去領(lǐng)受手板。打完，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)好大半天，像水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他的脾氣消散了，手心搓著膝蓋，低著頭念書(shū)，沒(méi)有聲音，小嘴像熱天的魚(yú)，動(dòng)得很快很緊。
奇怪，這么清秀的小孩，脾氣這么硬。
到了入中學(xué)的年紀(jì)，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開(kāi)展了。我們臉上都起了小紅膿皰，他還是那么白凈。后一天入中學(xué)，上一班的學(xué)生便有一個(gè)擠了他一膀子，然后說(shuō)：“對(duì)不起，姑娘！”仁祿一聲沒(méi)出，只把這位學(xué)友的臉打成酸面包子。他不是打架呢，是拼命，連勸架的都受了點(diǎn)掛誤傷。第二天，他沒(méi)來(lái)上課。他又考入別的學(xué)校。
一直有十幾年的工夫，我們倆沒(méi)見(jiàn)面。聽(tīng)說(shuō)，他在大學(xué)畢了業(yè)，到外邊去做事。
去年舊歷年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑云。尖溜溜的小風(fēng)，鬼似的掏人鼻子與耳唇。我沒(méi)事，住得又離山水溝不遠(yuǎn)，想到集上看看。集上往往也有幾本好書(shū)什么的。
我以為天寒人必少，其實(shí)集上并不冷靜；無(wú)論怎冷，年總是要過(guò)的。我轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)看見(jiàn)什么對(duì)我的路子的東西——大堆的海帶菜，財(cái)神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒(méi)有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個(gè)地?cái)偅瑪[著幾本書(shū)，引起我的注意，這個(gè)攤子離別的買賣有兩三丈遠(yuǎn)，而且地點(diǎn)是游人不大來(lái)到的。設(shè)若不是我已走到南邊，設(shè)若不是我注意書(shū)籍，我絕不想過(guò)去。我走過(guò)去，翻了翻那幾本書(shū)——都是舊英文教科書(shū)，我心里說(shuō)，大年底下的誰(shuí)買舊讀本？看書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)賣書(shū)人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的；襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳好像凍在地上，不動(dòng)。把書(shū)合上我便走開(kāi)了。
大概誰(shuí)也有那個(gè)時(shí)候：一件極不相干的事，比如看見(jiàn)一群蟻擒住一個(gè)綠蟲(chóng)，或是一個(gè)癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個(gè)掙扎的蟲(chóng)或是那條癩狗好似貼在我們心上，像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由得回了頭。賣書(shū)的正彎身擺那幾本書(shū)呢。其實(shí)我并沒(méi)給弄亂：只那么幾本，也無(wú)從亂起。我看出來(lái)，他不是久干這個(gè)的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細(xì)心。他穿著件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒(méi)人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子墻，千佛山，山上的黑云，結(jié)成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺(jué)得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那么一股高傲勁兒，像破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說(shuō)不上來(lái)那幾步是怎樣走回去的，無(wú)論怎說(shuō)吧，我又立在他面前。
我認(rèn)得那兩只眼，單眼皮兒。其余的地方我一時(shí)不敢相認(rèn)，最清楚的記憶也不敢反抗時(shí)間，我倆已十幾年沒(méi)見(jiàn)了。他看了我一眼，趕快把眼轉(zhuǎn)向千佛山去：一定是他了，我又認(rèn)出這個(gè)神氣來(lái)。
“是不是仁祿哥？”我大著膽問(wèn)。
他又掃了我一眼，又去看山，可是極快地又轉(zhuǎn)回來(lái)。他的瘦臉上沒(méi)有任何表示，只是腮上微微地動(dòng)了動(dòng)，傲氣使他不愿與我過(guò)話，可是“仁祿哥”三個(gè)字打動(dòng)了他的心。他沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，拉住我的手。手凍硬。臉朝著山，他無(wú)聲地笑了笑。
“走吧，我住得離這兒不遠(yuǎn)。”我一手拉著他，一手拾起那幾本書(shū)。
他叫了我一聲，然后待了一會(huì)兒：“我不去！”
我抬起頭來(lái)，他的淚在眼內(nèi)轉(zhuǎn)呢。我松開(kāi)他的手，把幾本書(shū)夾起來(lái)，假裝笑著，“你走也得走，不走也得走！”
“待一會(huì)兒我找你去好了。”他還是不動(dòng)。
“你不用！”我還是故意打哈哈似的說(shuō)，“待一會(huì)兒？管保再也找不到你了？”
他似乎要急，又不好意思；多么高傲的人也不能不原諒梳著小辮時(shí)候的同學(xué)。一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來(lái)了。
沒(méi)有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉(zhuǎn)了影壁。他坐在屋中了，我才放心，仿佛一件寶貝確實(shí)落在手中。可是我沒(méi)法兒說(shuō)話了。問(wèn)他什么呢？怎么問(wèn)呢？他的神氣顯然地是很不安，我不肯把他嚇跑了。
想起來(lái)了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這么僵坐著強(qiáng)。他拿起酒杯，手有點(diǎn)顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點(diǎn)，濕得像小孩冬天下學(xué)來(lái)喝著熱粥時(shí)那樣。
“幾時(shí)來(lái)到這里的？”我試著步說(shuō)。
“我？有幾天了吧？”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好像是和這片小東西商議呢。
“不知道我在這里？”
“不知道。”他看了我一眼，似乎表示有許多話不便說(shuō)，也不希望我再問(wèn)。
我問(wèn)定了。討厭，但我倆是幼年的同學(xué)。“在哪兒住呢？”
他笑了：“還在哪兒住？憑我這個(gè)樣？”還笑著，笑得極無(wú)聊。
“那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽(tīng)鼓書(shū)去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘游記》，噯？”我想把他哄喜歡了。“記得小時(shí)候一同去聽(tīng)《施公案》？”
我的話沒(méi)得到預(yù)期的效果，他沒(méi)言語(yǔ)。但是我不失望。勸他酒，酒會(huì)打開(kāi)人的口。還好，他對(duì)酒倒不甚拒絕，他的臉漸漸有了紅色。我的主意又來(lái)了：
“說(shuō)，吃什么？面條？餃子？餅？說(shuō)，我好去預(yù)備。”
“不吃，還得賣那幾本書(shū)去呢！”
“不吃？你走不了！”
待了老大半天，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你還是這么活潑！”
“我？我也不是咱們梳著小辮時(shí)的樣子了！光陰多么快，不知不覺(jué)地三十多了，想不到的事！”
“三十多也就該死了。一個(gè)狗才活十來(lái)年。”
“我還不那么悲觀。”我知道已把他引上了路。
“人生還就不是個(gè)好玩意兒！”他嘆了口氣。
隨著這個(gè)往下說(shuō)，一定越說(shuō)越遠(yuǎn)：我要知道的是他的遭遇。我改變了戰(zhàn)略，開(kāi)始告訴他我這些年的經(jīng)過(guò)，好歹地把人生與悲觀扯在里面，好不顯著生硬。費(fèi)了許多周折，我才用上了這個(gè)公式——“我說(shuō)完了，該聽(tīng)你的了。”
其實(shí)他早已明白我的意思，始終他就沒(méi)留心聽(tīng)我的話。要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個(gè)彎兒呢。他的眼神把我的話刪短了好多。我說(shuō)完，他好似沒(méi)法兒子了，問(wèn)了句：
“你叫我說(shuō)什么吧？”
這真使我有點(diǎn)難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問(wèn)嗎？可是我扯長(zhǎng)了臉，反正我倆是有交情的。爽性直說(shuō)了吧，這或者倒合他的脾氣：
“你怎么落到這樣？”
他半天沒(méi)回答出。不是難以出口，他是思索呢。生命是沒(méi)有什么條理的，老朋友見(jiàn)面不是常常相對(duì)無(wú)言嗎？
“從哪里說(shuō)起呢？”他好像是和生命中那些小岔路商議呢。“你記得咱們小的時(shí)候，我也不斷挨打？”
“記得，都是你那點(diǎn)怪脾氣。”
“還不都在乎脾氣，”他微微搖著頭，“那時(shí)候咱倆還都是小孩子，所以我沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)；說(shuō)真的那時(shí)節(jié)我自己也還沒(méi)覺(jué)出來(lái)是怎回事。后來(lái)我才明白了，是我這兩只眼睛作怪。”
“不是一雙好好的眼睛嗎？”我說(shuō)。
“平日是好好的一對(duì)眼；不過(guò)，有時(shí)候犯病。”
“怎樣犯病？”我開(kāi)始懷疑莫非他有點(diǎn)精神病。
“并不是害眼什么的那種肉體上的病，是種沒(méi)法兒治的毛病。有時(shí)候忽然來(lái)了，我能看見(jiàn)些——我叫不出名兒來(lái)。”
“幻象？”我想幫他的忙。