清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那么挺拔，好像世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白云，燕兒們給白云上釘小黑釘子玩呢。沒有什么風，可是柳枝似乎故意地轉擺，像逗弄著四處的綠意。田中的青綠輕輕地上了小山，因為嬌弱怕累得慌，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山后的藍天也是暖和的，不然，大雁們為何唱著向那邊排著隊去呢？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。

小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因為有些悲意。偶爾走過一只來，沒長犄角就留下須的小動物，向一塊大石發了會兒愣，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。

我在山坡上曬太陽，一點思念也沒有，可是自然而然地從心中摘下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋走不到腮上便散了的微笑，可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙里，連我自己好似只是詩的什么地方的一個小符號。

越曬越輕松，我體會出蝶翅是怎樣地歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動前后左右地微動，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時看看天空，啊，謝謝那塊白云，它的邊上還有個小燕呢，小得已經快和藍天化在一處了，像萬頃藍光中的一粒黑痣，我的心靈像要往那兒飛似的。

遠處山坡的小道，像地圖上綠的省份里一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢越來越低，似乎是由山坡上往那邊流動呢，直到一片暗綠的松樹把它截住，很希望松林那邊是個海灣。及至我立起來，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹，樹中有些低矮的村舍；一陣小風吹來極細的一聲雞叫。

春晴的遠處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢與真實中間的一道用聲音做的金線；我頓時似乎看見了個血紅的雞冠：在心中，村舍中，或是哪兒，有只——希望是雪白的——公雞。

我又坐下了；不，隨便地躺下了。眼留著個小縫收取天上的藍光，越看越深、越高；同時也往下落著光暖的藍點，落在我那離心不遠的眼睛上。不大一會兒，我便閉上了眼，看著心內的晴空與笑意。

我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪里，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。

這塊地方并沒有多大，沒有山，沒有海。像一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角，三個尖端浸在流動的黑暗里。一角上——我永遠先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層；沒有陽光，一片紅黃的后面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至于使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其余的便不看也會知道的，正好像一看見香山，準知道碧云寺在哪兒藏著呢。

其余的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色而顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，像年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。

設若我的眼由左向右轉，灰紫、紅黃、淺粉，像是由秋看到初春，時間倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰做香色雙艷的結束。

三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠處的雨聲。沒有一點風，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼艷的小世界，活著的只有顏色。

在真實的經驗中，我沒見過這么個境界。可是它永遠存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準知道呢。從赤道附近的濃艷中減去陽光，也有點像它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認識它。

我看見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房里去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚地走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒細細談過心。我不曉得它的中心是什么顏色的，是含著一點什么神秘的音樂——真希望有點響動！

這次我決定了去探險。

一想就到了月季花下，或許因為怕聽我自己的足音？月季花對于我是有些端陽前后的暗示，我希望在那兒貼著張深黃紙，印著個朱紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。只在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。

小房子的門閉著，窗上門上都擋著牙白的簾兒，并沒有花影，因為陽光不足。里邊什么動靜也沒有，好像它是寂寞的發源地。輕輕地推開門，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去，是，歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我沒用上過于強烈的字。

一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶。外間只有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快干的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。

我的心跳起來了！我絕不是入了復雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調，也絕不是幻景，因為我認識那只繡著白花的小綠拖鞋。

愛情的故事永遠是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意，那么，想必是世界上多數事物是更缺乏色彩的。可憐的人們！希望我的故事也有些應有的趣味吧。

沒有像那一回那么美的了。我說“那一回”，因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿墻的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她像燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她歡喜得像晨起的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。

她父母在家的時候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設法在我走去的時節，和我笑一笑。這一次，她就像一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什么，可是四只眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆《百鳥朝鳳》；這次，我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往后收了收腳，連耳根兒都有點紅了，可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什么力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相干的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。

她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了。她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜得不耐煩。最后，她深深地看了我一眼，極不愿意而又不得不說：“走吧！”我自己已忘了自己，只看見，不是聽見，兩個什么字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關切。我的心不愿動，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地抬起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那么看。心似乎已碰著心。

我走，極慢地，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄蕩出去。

以后，再沒有這種機會。

有一次，她家中落了，并不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，像雨后的禾谷那樣帶著聲兒生長。可是，只說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作：我們的心并沒管它們。

我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業后便做了小學校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就沒敢寫回信。可是我好像心中燃著一束火把，無所不用其極地整頓學校。我拿辦好了學校作為給她的回信；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌——那一對連腕也是玉的手！

提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，像個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。

有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始終沒聽到她的訂婚消息。還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任著一點功課。我只希望能時時見到她，不求別的。她呢，她知道怎么躲避我——已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神秘。