結婚一年后，王蒙成了“右派”。而少不更事的我們，當時卻渾然不覺，一派歡天喜地。多年以來，王蒙不斷地感慨：“愛情和文學的成功，使我成為幸運者。”

深深的海洋，深深的海洋，你為何不平靜？不平靜就像我愛人，那一顆動蕩的心。

在流行唱這首南斯拉夫民歌的年代，王蒙向我求婚了。

我躊躇不定。那年我才是個大學三年級學生，還沒獨立，還沒有條件考慮婚事。

然而王蒙接二連三地來信。我想，那時候他的文學天賦和語言能力真是幫了他的忙。頻繁的信件來往，有時甚至一天兩封，而每封信都像詩，都像散文，親近、體貼，又充滿才華和理性，讓我無法也無力拒絕。

在他頻頻的求婚攻勢下，1957年1月28日，我們結婚了。

婚禮是在我們的住所舉行的：北京小絨線胡同27號前院南屋。那是兩小間破舊歪斜的房子，紙糊的頂棚上常常有老鼠爬來爬去，一年四季見不到陽光，與鄰房一點兒也不隔音……但我們已經是興高采烈，精心地在房子里安置了幾件還算體面的家具。軟椅、轉椅、手搖留聲機、玻璃門書柜……

婚禮沒有任何儀式，沒有主婚人，沒有伴娘、伴郎和牽紗童。綠色鑲花邊的中式棉衣，就算我的禮服，王蒙穿的是一身藏藍色海軍呢的中山服。

婚宴是自家做的炸醬面，用餐時沒有來賓。王蒙那個時候對于熱鬧的婚禮有一種特別的反感，所以，我們的婚禮，王蒙根本就沒有告訴幾個人。另外，當時王蒙剛調動工作，與新同事來往還比較少，與熟悉的老同事之間，還因為特殊時期，處在一種不正常之中……

他的《組織部新來的年輕人》已經醞釀著一場風波，涌動著一股暗流。輿論對王蒙非常不利。我們選這個時候結婚，很多人不來很自然。

當天下午，親朋好友來祝賀，送來花瓶、相冊、衣料、書簽，這些禮品在當時已很珍貴。但是我仍然覺得，婚禮不應該這樣冷清，我隱隱有種不祥之感。

客人們說說笑笑。雖然桌上擺的喜糖、花生、脆棗現在看來都很低劣，卻沒有影響大家的興致。

我的很多同學是第一次參加別人的婚禮，除了問安、祝福以外，顯得有些拘謹。

王蒙提議，我們一起聽唱片吧！

我們放了蘇聯的《列寧山》、周璇的《四季歌》、《天涯歌女》，又放了柴可夫斯基的第四交響曲第二樂章——《如歌的行板》，還有《意大利隨想曲》。接著，王蒙自告奮勇唱了一首意大利歌曲《我的太陽》。

大家恭維他可以當歌唱家。

或許受了王蒙的感染，大家唱起《深深的海洋》。這是當時學生們最愛唱的歌。

在同學的祝福聲中，我們度過了一個特別的婚慶。

婚后不久，1958年年初，王蒙在“等待處理”期間，去景山少年宮基建工地當小工。

后來我們的房子作了調整，跟王蒙的母親一起住后院。房子是一明兩暗，我們住一間，還算有自己的一個小窩。但是很快情況發生了變化。1958年5月，王蒙被戴上“右派”帽子，秋天被下放到門頭溝區桑峪一擔石溝勞動，我已經懷上了第一個孩子。這期間我經常回到我母親那邊住。而我們在小絨線的房子也因此沒有了往日的溫馨。

那段時期，王蒙從山溝回來，我們倆很難相遇。據說上面擔心這些改造者如果預先知道休息日，會有問題，所以一般是當天宣布，當天開始休息。而他休假只有兩三天，在這極短的時間內，他徒步翻山越嶺，花去半天時間。到了北京城，首要的事是盡快找到我，上哪兒去找呢？到孩子姥姥這邊，我卻在奶奶那邊等他，當他趕到那邊，我又回來了。

為此，他落下了病，常常在夜里做同一個夢，給我打電話，不是電話號碼錯了就是打不通，好容易接通了，“喂、喂”了一陣子，說話的人卻不是我，于是又開始不停地重撥。

1989年他卸任部長以后，寫的第一個短篇小說是《我又夢見了你》，里面記述了這個情節。我知道，這中間包含著我們共同的記憶。

我和王蒙相識、相戀是在1952年冬季，那時他18歲——后來，他寫了長篇小說《戀愛的季節》，對這部小說的內容和十分貼切的名字，或許我最能心領神會。

王蒙曾問過我：“你怎樣證明你的真實的人生？”

我說：“有你了。”

王蒙又問：“怎樣證明我的存在？”

我說：“有我了。”

我們一步一步地走過人生旅程，結婚以來，我們從沒有婚外的風流故事，他更不會去“拈花惹草”，我們珍惜的是我們自己。

王蒙常常感慨地說：“家庭就像健康，你得到的時候認為一切你所獲得的都是理所當然，甚至木然淡然處之；而當你失去之后，你就知道這一切是多么寶貴，多么不應該失去。我這一生沒有什么憾事，人間沒有比愛情和文學的成功更令人驕傲的了，我是一個幸運者。”