王蒙高中時曾患失眠癥。從此他認定睡眠是天下第一等大事，“悠悠萬事，唯睡為大”，“其他不可以沖擊睡眠，睡眠可以沖擊其他”。從理論到實踐，王蒙都是一個睡眠愛好者。

1973年，正當秋色宜人的季節，我又回到烏魯木齊。一晃，離開整整8年了。

王蒙老早就守候在汽車站迎接我們。

“不等畫上最后一個句號就把你們叫來了，咱們真行！”他說。

“還不都是為了你！”

王...