我們不會(huì)忘記最初的相識(shí)，它決定了我們的一生，并用這一生證明：人需要愛，沒有愛的人生是沙漠里的人生，是難以忍受的。

1951年，我在北京女二中讀書。同年寒假，被臨時(shí)調(diào)至中共東四區(qū)委協(xié)助“三反五反”運(yùn)動(dòng)做文書工作。

東四區(qū)委坐落在東四十一條39號(hào)。這是一座很講究的三進(jìn)四合院，各院都有自己的耳房和小跨院。王蒙寫的《組織部新來的年輕人》應(yīng)該是以這個(gè)院子為原型。

能來這里工作很讓人興奮。參加過期末考試，沒等做完期末評(píng)定、總結(jié)之類的事，我就立即來報(bào)到了。

一進(jìn)門，我被帶到中院的北房。這是間很寬敞的辦公室，里外間有許多明亮的玻璃窗。后來我才知道，宣傳部在這里辦公，里間是當(dāng)時(shí)區(qū)委宣傳部部長韓沖的辦公室。

接待我的是陳大姐，臉圓圓的，笑起來有些甜，看上去很樸實(shí)。她見到我說：“歡迎你來幫忙。”

我被領(lǐng)到后院。正在忙著搬運(yùn)行李的時(shí)候，見一個(gè)男青年，身穿一件不太合身的灰色棉襖，臉上托著一副淡黃色邊的圓眼鏡，向我們宿舍走來。

這不是在河北北京師范學(xué)校暑期辦公室，召集我們開會(huì)的團(tuán)區(qū)委的王蒙嗎？

這時(shí)他已經(jīng)走近。

果然是王蒙。

他看著我，又看看臨時(shí)改裝的寢室，興奮地說：“來這兒工作？歡迎！歡迎！你就住在這兒啊！來幾個(gè)人？”

“就我一個(gè)。”我說。

“太好了，你跟陳大姐一起工作呀。我就在你們前院的辦公室，一個(gè)大門里。”他自我介紹。

“好啊！好！”我想怎么這樣巧，又在這兒相遇了。

這天中午，我們同在一個(gè)廚房打飯。沒有餐廳，打好飯，端回自己的辦公室去吃。

隊(duì)伍很長，我見王蒙打好飯，往前院走去，隔幾步還回頭往隊(duì)伍中看看，走到辦公室門口，沒有馬上進(jìn)去，而是把頭大幅度地轉(zhuǎn)過來，剛好我們的目光相遇，他朝我笑笑才走進(jìn)屋去。

當(dāng)時(shí)我想：這個(gè)人挺有意思，挺熱情。

那時(shí)大家吃的都一樣，一碗白菜湯和兩個(gè)窩窩頭。每月的伙食費(fèi)是11元5角。后來我知道，當(dāng)時(shí)王蒙吃飯不花錢，他那時(shí)是供給制。

連來帶去我在這兒待了半個(gè)月的時(shí)間。和大家一樣夜以繼日地工作，完全不知道疲倦。

王蒙那時(shí)由團(tuán)市委中學(xué)部調(diào)到東四區(qū)團(tuán)區(qū)委，還做團(tuán)的工作。有一天晚上，11點(diǎn)多鐘了，我正在辦公室專心做表格，忽然聽到嘭嘭敲窗戶的聲音，抬頭一看，王蒙正趴在玻璃窗上，朝著我笑。他在窗戶外，我在窗戶里。

他說：“一天沒看見你，我在團(tuán)市委開了整整一天的會(huì)，剛剛回來。”

“你們好辛苦啊，這么晚才回來。”

“你不也是嘛！別干了，休息一會(huì)兒，出去散散步！”

這么突然，這么直接，我一時(shí)不知該怎樣回答。而且陳大姐就坐在我的對(duì)面，他卻只對(duì)我一個(gè)人發(fā)出邀請(qǐng)。

“不，不去了，我的事還沒干完呢！”

他不走，一步也不動(dòng)。

“去吧，外面的空氣特別好。”他怯生生地說。

“對(duì)不起，我真的不想去，我的事還沒做完呢。”我不知該怎樣推辭。

“去吧，就走一會(huì)兒，去吧，去吧！”他的聲音中帶點(diǎn)乞求。

我遲疑著慢慢站起來，跟陳大姐說：“一起到外面散散步去吧！”

陳大姐會(huì)心地一笑，說：“不了，我不去了，你們?nèi)グ桑　?

走出辦公室，就看到王蒙掩飾不住他的得意。

“我們從后門出去好嗎？”他建議。

“好吧，聽你的，我不熟悉。”

走出正院，經(jīng)過側(cè)面的一個(gè)小跨院，見那里有一架雙杠。他問：“你練嗎？”還不等我回答，他騰地一下就上了雙杠，前后擺動(dòng)，還做了前翻。

我笑了。

他問我：“怎么樣？”

我“哼”了一聲，還在笑，心里卻在想，工作上是我的“前輩”，這時(shí)候倒像我的低年級(jí)同學(xué)！

大概已進(jìn)入午夜了，街上行人很少。也許是我第一次跟一位異性單獨(dú)待到這么晚，而且是深更半夜地走在大街上，所以感覺很不自然。走前走后，離遠(yuǎn)離近，都覺得別扭。已全然沒有心情去欣賞夜景，只是東一句西一句，說些八竿子打不著的話，話題無論好不好笑，都刻意去笑，而且一笑笑半天。

從東四十二條西口出來，不知不覺地走完了半條東四北大街，我們都意識(shí)到該回去了。

那天，王蒙送我到區(qū)委會(huì)后院，分手時(shí)他跟我說：“回見！”時(shí)過境遷，許多記憶淡漠了，但那一刻的情景始終清晰。

很快開學(xué)了，我匆忙趕回學(xué)校。

回校不久，出乎我的意料，接到了王蒙給我的第一封求愛信。開始是這樣寫的：

“你為什么這么快就離開了，你走了，也不跟我說一聲，我想你……”