尼采和文明之間的對(duì)抗已經(jīng)過去很久了，當(dāng)這樣一個(gè)傲慢的詩人與不幸的哲學(xué)家出現(xiàn)在寧?kù)o的歷史中的時(shí)候，我們對(duì)他的審判已經(jīng)開始了，盡管所謂的歷史對(duì)于尼采而言是一文不值的。這些同樣為他所不齒的普通百姓、底層人民已經(jīng)用一種我們?cè)缫咽熘膶捄甏罅繛樗勒咦髁硕ㄕ摚@種定論恰好能夠被看做是一種對(duì)他的報(bào)復(fù)。他們承認(rèn)尼采在文學(xué)上的輝煌成就，卻把他的哲學(xué)思想視為一派胡言，而他們認(rèn)為這類胡言亂語最多也只能讓聽到的人聳聳肩膀而已。他們故意不去理睬尼采的思想，反而去贊美尼采的個(gè)人形象。尼采這個(gè)離經(jīng)叛道者試圖對(duì)一切存在的價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估，對(duì)世間的一切清規(guī)戒律進(jìn)行摧毀，但結(jié)局卻是他的思想只是被敷衍性地寫在了《收獲》或是其他為年輕人而編的選集內(nèi)的那么幾頁里。德國(guó)的批評(píng)家們普遍認(rèn)為，他比叔本華甚至歌德都要出色。就像福斯塔夫評(píng)價(jià)的那樣，尼采教會(huì)了德國(guó)的散文家如何成為世界級(jí)散文家中的一分子，他使得原來德國(guó)散文中層層堆砌的笨拙句子由此變得短小、簡(jiǎn)潔、明快。民眾們有著很敏銳的直覺，他們可以欣賞尼采那種真正的具有大師風(fēng)范的文風(fēng)。尼采寫信告訴彼得·加斯特說：“我們必須讓德國(guó)音樂都變得‘地中海化’。”毫不夸張地說，他甚至“地中海化”了整個(gè)德國(guó)文學(xué)的文體風(fēng)格。那些他所師從的法國(guó)能工巧匠們，比如拉·羅什福科、伏爾泰和司湯達(dá)，造就了他筆下那種峭拔、絕妙的句子。然而總有些東西是屬于他自己的。尼采在更深的程度和更廣的范圍內(nèi)把這種才能發(fā)揮得淋漓盡致，以求達(dá)到盡善盡美的程度。盡管尼采對(duì)浪漫主義瞧不上眼，可他是一個(gè)具有天賦的詩人和真正的浪漫主義者。富于創(chuàng)造力的意象、隱喻、象征和神話總能掀起洶涌的波濤，從不曾停歇地出現(xiàn)在他的作品中。正是這兩種傾向自發(fā)地要求他用格言警句的形式進(jìn)行創(chuàng)作，這種創(chuàng)作形式在《查拉圖斯特拉如是說》的每一頁紙上狂歡、舞蹈著。尼采具有一種所謂的“居心不良”的洞察力，這種“居心不良”不是讓他耗費(fèi)工夫去遮遮掩掩，而是令他能夠表達(dá)得更加簡(jiǎn)潔明快。德國(guó)批評(píng)家們把海涅對(duì)席勒的描述用在尼采身上，反而更加恰當(dāng)：“思想通過他抽象的理念轉(zhuǎn)化為頭頂葡萄樹葉，揮舞著手杖，像酒神一樣狂舞的形象。這是一種醉醺醺、有些模糊的思想。”也許尼采把他自己個(gè)性中的許多方面都想得太好反而顯得不夠理智與清醒，但是在語言方面他并沒有對(duì)自身過分夸大。“在路德和歌德之后，”在給羅德的信中他這樣寫道，“還有待于跨出第三步……我想，我已經(jīng)通過查拉圖斯特拉讓德語達(dá)到了盡善盡美的境界。”對(duì)于這樣一個(gè)狂妄得近似追求虛榮的人，德國(guó)文學(xué)界至今都沒有說過“不”。由此可見，弗里德里希·尼采在德國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著不可動(dòng)搖甚至是至高無上的地位。

又是如何評(píng)價(jià)他在哲學(xué)史上的地位的呢？霍夫丁承認(rèn)他具有某種較高的“征兆性價(jià)值”，可是僅此而已，并無其他。尼采的作品當(dāng)中上演著充滿悖論、生機(jī)盎然、激情勃發(fā)的現(xiàn)代性思想，具有戲劇的特點(diǎn)，這些狂暴的思想互相沖突、互相碰撞。然而很不幸，它們沒有找到出口。M.阿爾弗雷德·富耶在其著作《尼采和非道德主義》中把尼采與那位最顯赫的“現(xiàn)代性”思想家居友進(jìn)行比較，得出一堆正面論點(diǎn)和反面論點(diǎn)，肯定的部分和否定的部分互相抵消了，其結(jié)果看上去顯然就像是零。事實(shí)上，與其說尼采是一個(gè)有條理的思想家，不如說他是一個(gè)狂熱的直覺主義者，這是因?yàn)樗麕缀醪辉谙陨硭枷氲淖韵嗝苌舷鹿し颉Ｋ鳛樽骷业牡谝徊孔髌肪蛯?duì)蘇格拉底的理性主義發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊，他認(rèn)為就是這種理性主義使古希臘蓬勃的生命力消逝了。人類的預(yù)言家從來都不作論證，很明顯尼采就是屬于先知、預(yù)言家那一類人。海因里希·馮·斯坦因把自己的處女作命名為《詩性哲學(xué)論》，他就是用其老師的思想方式在說話。

叔本華的書早已暗示過尼采，解開生存謎底的那把鑰匙在于意志，而不在于理智。可尼采故意拋棄了理智，同時(shí)被拋棄的還有善與惡、原因與結(jié)果等范疇。啟蒙精神告訴他現(xiàn)象偽裝下隱藏的不是理性而是意志抗?fàn)帲@種意志像老俄狄浦斯一樣盲目而又可怕。但是最后尼采還是拋棄了叔本華和悲觀主義。他用“一種樂觀的情緒去解釋”生命意志，但這種意志隱藏于另一種神秘的強(qiáng)力意志之中，同時(shí)變得更加晦暗不明、更加嫌惡有害。問題是能不能找到一種樂觀主義的根基，一條通向和諧的線索，通向我們所知道的真實(shí)存在的韻律和模式。也許尼采具有個(gè)人特點(diǎn)的思想就是這樣誕生的。宇宙不是意志的一種現(xiàn)象，而是藝術(shù)的一種現(xiàn)象。“在我那本關(guān)于瓦格納的書的前言里，”1886年，尼采這樣寫道，“我已經(jīng)把藝術(shù)，作為人類基本的形而上學(xué)的活動(dòng)，而不是道德；在這本書的創(chuàng)作過程中，我又用不同的形式重新表達(dá)了這樣一個(gè)思想，即應(yīng)該把世界作為一種特定的藝術(shù)表象。”這樣的解釋對(duì)于這位樂觀主義者來說無論如何都是有利的。既然世界可能是糟糕透頂?shù)囊粋€(gè)世界，同時(shí)又可能是相當(dāng)精彩的一幕悲劇，那么殘酷、憂傷、災(zāi)難就再也不能使他感到沮喪。這位抒情詩人和迷亂的哲學(xué)家后來又寫道：“也許，我的查拉圖斯特拉應(yīng)當(dāng)按照標(biāo)題音樂歸類。”這兩段話，連同其他上百頁的文字，寫出了作者所創(chuàng)作出的藝術(shù)氛圍。我們要面對(duì)的不是一個(gè)詳細(xì)對(duì)某種體系進(jìn)行闡述的思想家，而是一個(gè)對(duì)啟示進(jìn)行宣講的預(yù)言家：尼采并不是基督教的維護(hù)者，而是新異教的神秘主義者。

如果更深地接觸到尼采的書，我們就會(huì)對(duì)他的論戰(zhàn)性著作中的大部分內(nèi)容置之不理。它們是一團(tuán)永恒燃燒著的野火，尼采用它們來焚燒他曾經(jīng)崇拜過的東西。它們是他的高傲、獨(dú)立的精神見證，或者人們?cè)敢獍堰@種獨(dú)立稱為殘酷的孤立。這是他靈魂里的先天氣質(zhì)。“沒有人愿意聽他的，他不是人類中的一員。”尼采這樣描述叔本華，這句斬釘截鐵的話表達(dá)的恰恰是他自己的理想和實(shí)踐。那些帶有侮辱性話語的小冊(cè)子被尼采視作一種解放方式，盡管這并不是一種讓人感到幸福的方式。他自己在創(chuàng)作的時(shí)候似乎也并不喜歡它們；他強(qiáng)烈地渴求能夠摒棄自己靈魂中的仇恨和否定，而把它們提升到一個(gè)重要的肯定價(jià)值上去。“我曾經(jīng)是一名斗士，”查拉圖斯特拉聲稱，“為的是有一天我能夠騰出雙手去禮贊生命。”“臨死之前我會(huì)把我所有禮物中最珍貴的一項(xiàng)奉獻(xiàn)給人類。我從太陽那里懂得了這個(gè)道理，當(dāng)它沉落之際正是它的光芒積淀得最為豐富之時(shí)。太陽從它取之不盡、用之不竭的豐富寶藏中把純金般的光芒投向了大海，以至于最卑微的漁夫也能搖起金色的船槳。”在這里，靠說話表達(dá)思想的不是強(qiáng)力意志，而是那種更為古老、更為神圣的文明源頭——愛的意志。可是如果尼采確實(shí)具有這樣的靈感，人們甚至也愿意引用他對(duì)勒南所說的話來形容他自己：“他在愛的時(shí)候是最危險(xiǎn)的。”

尼采具有的傲視群雄、令人相形見絀的天才氣質(zhì)是使他變得虛榮的另外一個(gè)因素。在他的批判性的作品背后，沒有幽默，也沒有對(duì)事物形成完整的觀點(diǎn)，它犯了主觀主義的毛病。而且就某種心理傾向來說，查拉圖斯特拉與其說是陰沉邪惡的，還不如說是逗人發(fā)笑的。沒有什么比《一個(gè)心理學(xué)家的露天學(xué)校》中的一些描述更加恰如其分了：“塞尼卡、英勇的斗牛士……盧梭，在不道德的自然主義中回歸自然……約翰·斯圖爾特·穆勒；令人受傷的洞察力。”當(dāng)他告訴我們?nèi)祟愓嬲膲櫬渚驮谟诰融H，當(dāng)他攻擊的矛頭直指人們生活的避難所的時(shí)候，當(dāng)他對(duì)反女權(quán)主義的強(qiáng)調(diào)達(dá)到一種極致，甚至完全超越了以路德的《席間閑談》為典型代表的粗俗的德國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)候，人們對(duì)他所能做的最好懷念就是要記住他注射了太多的氯醛。不是每一個(gè)喇叭都會(huì)吹奏尼采的音樂，但是每一個(gè)超人都應(yīng)當(dāng)知道這種音樂，而且還應(yīng)當(dāng)知道大無畏的查拉圖斯特拉譏笑保羅，還有赫伯特·斯賓塞，被他視為眼中釘?shù)牟粌H僅是馬太福音，還有馬克思主義。也許在這些國(guó)家里，尼采思想的崇拜者們最感興趣的正是他思想傾向的這些方面。

這個(gè)思想暖昧的預(yù)言家究竟信仰的是什么？正如尼采自己所說，他追求的是“生存的標(biāo)記”。他的親身經(jīng)歷告訴自己，生命的特征達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候?qū)?huì)煥發(fā)出令人難以想象的活力。生命的流逝過程變成了突如其來的狂喜和陶醉。關(guān)于這種為藝術(shù)家、情人和圣徒所體驗(yàn)過的令人陶醉的心境，他曾寫過一些文章，這些文章散發(fā)出一束奇特的純凈之光。正是基于這一點(diǎn)，他公正地批判了那種沒有調(diào)節(jié)什么東西的機(jī)械調(diào)節(jié)論和那種并不適應(yīng)任何東西的機(jī)械適應(yīng)論，那種被達(dá)爾文、斯賓塞和所有英國(guó)學(xué)院通俗化了的一整套對(duì)生活的外在闡釋。生命個(gè)體是具有生命強(qiáng)力的源泉，不是自然選擇中無關(guān)緊要的環(huán)節(jié)，它們?cè)丛床粩嗟叵蛲馍l(fā)出生命的力量。“生命就其一般方面而言不是空乏和貧窮，而是豐饒、富裕，甚至是一種荒唐的奢侈。”跟學(xué)究們一樣，對(duì)尼采而言，去做自我運(yùn)動(dòng)的中心才是真正地活著。跟實(shí)用主義者一樣，尼采主張生活應(yīng)當(dāng)居于首位，而不是思想。然而這種意識(shí)的緊張狀態(tài)，這種狄奧尼索斯似的迷狂只是一個(gè)基礎(chǔ)，還不能算是哲學(xué)。哲學(xué)，或者至少道德哲學(xué)，始于意識(shí)到世界上還有其他人存在。你自己的迷狂和擴(kuò)張的自我與其他人的同樣迷狂、同樣擴(kuò)張的自我尖銳地沖突，這就成為構(gòu)建人類個(gè)體之間關(guān)系的必然法則，跟道路上的交通規(guī)則產(chǎn)生的基礎(chǔ)一樣。那么個(gè)體自身的自主力和生命強(qiáng)力的源泉是通過愛的渠道還是通過強(qiáng)制力向其他人擴(kuò)張呢？