“這就是法國小說里所描述的最最快樂的生活。”我眼望窗戶，心里想道。每次，我的心頭總會掠過淡淡的憂傷：看到那些男人像黃蜂圍著一朵鮮花一樣在瑪爾戈皇后身邊轉來轉去，我就會產生帶有孩子氣的忌妒心，心中有點難受。

到她家里來的次數少于別人的是一個個子高高的軍官，他總是顯得悶悶不樂，額頭上有一塊被刀砍過的傷疤，兩只眼睛深深地陷了進去。每次他都隨身帶著小提琴，演奏得極為出色，以至在他拉提琴的時候，過...