小狗在我的腳邊磨來蹭去，于是，我們就帶著它一同走了。外祖母已經來到第十二戶人家的窗前，在窗臺上留下了“悄悄的施舍”。天色開始破曉，一幢幢灰色的房屋逐漸從陰暗中顯露出來，納波利納亞教堂那白得像砂糖似的鐘樓聳立起來，墓地四周磚砌圍墻的孔洞也清晰可辨，猶如一張破舊的蘆席。

“我這個老婆子走累啦，”外祖母說，“該回家去啦！明天，那些女人們醒過來，就會發現，圣母給她們的孩子們送來一點點東西了。既然...