第九章

意大利

地理位置優(yōu)越，具有稱雄海陸的實力。

從地質(zhì)學(xué)的角度來看，意大利是一片廢墟——它的一切都是一座巨大山脈的遺留物。這座山脈曾經(jīng)構(gòu)成過一片方形高原，形狀就像現(xiàn)在的西班牙，但后來逐漸風(fēng)化（在幾百萬年中，就算是最堅硬的巖石也會風(fēng)化掉的），最終隱藏在地中海的海水里。現(xiàn)在，這座古代的山脈只剩最東邊的部分還能讓我們看見，這就是亞平寧山脈。亞平寧山脈源自波河流域，最終到達(dá)位于靴尖（意大利的地圖看起來像一只靴子）的卡拉布里亞。

科西嘉島、厄爾巴島和薩丁島都是那片史前高原的遺跡，西西里島當(dāng)然也是它的一部分，此外如散落在第勒尼安海里的許多小島，也是那座古代殘骸的一部分。想象一下，當(dāng)那片高原被海水淹沒的時候，景象一定很壯觀。因為悲劇的發(fā)生早在2000萬年以前，所以誰也不能知道其中的原因，誰也不能知道高原在受到致命的火山噴發(fā)后是怎樣的情形。火山爆發(fā)的結(jié)果反而讓后來亞平寧半島的居民獲得了很多的收益，他們能夠享受到大自然的種種恩惠，例如溫和的氣候、肥沃的土壤、適宜的地理位置等。亞平寧半島之所以會變成古代的強國，以及在文學(xué)藝術(shù)方面取得的重要成就絕不是偶然因素造成的。

希臘是一只伸到亞洲去的手，它抓住了尼羅河流域與幼發(fā)拉底河流域的古代文明，把它們輸入歐洲的其他國家。但那時，雖然希臘人帶給了歐洲大陸很多福利，但他們同時也與歐洲大陸保持著刻意的疏遠(yuǎn)。他們的國家就像一個島國。盡管表面看來希臘是一個半島，可是半島對于他們，一點好處也沒有。整個巴爾干山脈中重重疊疊的山脈，把他們與歐洲其他地方的人們隔絕開了。

意大利的情形卻完全相反。它是三面環(huán)海的半島，又是北歐大陸的一部分，因此半島與大陸的福利它都享受得到。我們經(jīng)常忽略這個事實，總是把西班牙、希臘和意大利放在一起討論，認(rèn)為它們有很多相同點。西班牙與希臘的確有許多地方類似，比利牛斯山脈與巴爾干山脈同為無法跨越的屏障，因此把南北地區(qū)隔絕起來。但遼闊的波河流域卻是一片突出的平原，深入歐洲的內(nèi)陸。意大利最北邊各城的緯度，比日內(nèi)瓦或里昂高得多。就算是米蘭與威尼斯所處的緯度也高于波爾多與格勒諾布爾。至于被我們當(dāng)作意大利中心的佛羅倫薩，也幾乎和馬賽在同一個緯度上。

雖然阿爾卑斯山比比利牛斯山及巴爾干等山脈高很多，可是它有便捷的道路，使南北之間的交通十分便利。羅訥河和萊茵河與意大利的北部國界平行，把阿爾卑斯山一分為二，境內(nèi)許多小河，都向萊茵河及羅訥河流去，而且與主河道成直角，這些小河與波河流域之間，就有了不少捷徑。這些捷徑的最早發(fā)現(xiàn)者是漢尼拔，他曾經(jīng)帶著一隊大象，從這個地方攻打羅馬，讓毫無準(zhǔn)備的羅馬人驚恐萬分。

因此，意大利就是一個扮演雙重角色的國家：一方面做威震地中海的島國；一方面做傲視歐洲的大陸強國。

自從地中海丟掉了世界舞臺中心的地位以后，美洲的發(fā)現(xiàn)使大西洋變成了商業(yè)與文化的中心，意大利便失去了以前的很多優(yōu)勢。它缺少煤礦和鐵礦，不能和西方的工業(yè)國家抗衡。然而從公元前753年羅馬人建國之日起，直到公元4世紀(jì)為止，將近1200年中，易北河與多瑙河以南的地方，全由意大利人統(tǒng)治。

野蠻的日耳曼部落從亞洲遷入歐洲以后，都想占有肥沃的“遠(yuǎn)西”，并為此爭得不亦樂乎。這時的意大利誕生了基本的法律和秩序觀念，他們利用這個機會放棄了漂泊的游牧生活，享受半開化生活的各種利益。當(dāng)然，它為了要繁榮自己，難免會犧牲別人。雖然它一面讓百姓繳納苛捐雜稅，一面把那些日耳曼部落遣散到各地去，讓各地的命運永遠(yuǎn)受到他們的支配。就是在現(xiàn)代，只要是眼光敏銳的人到過巴黎、巴伐利亞、馬德里或特里爾之后，就會馬上覺得，那邊地方居民的容貌與外表，都有某種相似之處。他還會驚訝地發(fā)現(xiàn)，那邊商家所用的招牌上面寫的字不論是法文、西班牙文、羅馬尼亞文或者葡萄牙文，他都能看得懂，也讀得出來。他或許會嘆息：“我原來是在古羅馬的境內(nèi)呀！這一帶地方原來是屬于意大利的，就好像現(xiàn)在的菲律賓依附于美國一樣。這里的第一棟房子是意大利工程師造的，第一條街道是意大利將軍開拓的，就連最早的交通和商法也是用意大利文寫的。”他還會恍然大悟，覺得這一半是海島、一半是大陸的國家，擁有著多么大的天然優(yōu)勢啊！

這些天然的地理優(yōu)勢使得意大利征服了周邊的很多國家，但同時它所在的地理環(huán)境也給它帶來了可怕的災(zāi)難。大家都知道只要是由火山爆發(fā)形成的國家，就永遠(yuǎn)會有被火山毀滅的危險。意大利不僅是廢墟、橘子樹、樂隊以及時髦的人們的故鄉(xiāng)，也是一塊經(jīng)常受到火山爆發(fā)威脅的大陸。

任何活到70歲的意大利人（在意大利，人均壽命為70歲很平常，因為他們仿佛生來就愛笑，懂禮貌，就好像窮鄉(xiāng)僻壤的人生來就哭喪著臉、毫不懂規(guī)矩一樣），在去世以前，至少會親身經(jīng)歷一次大地震、兩次小地震。地震儀（愿我們所有的儀器都像地震儀那樣精確可靠）告訴我們，從1905至1907年間，地震的總數(shù)已達(dá)到300次。第二年，也就是1908年，墨西拿城完全被摧毀。你如果需要可靠的統(tǒng)計表（而且數(shù)字往往比文字更動人），這里剛好有一張，是記載埃斯切爾島上的地震次數(shù)的。

埃斯切爾島位于卡普里島的對岸，那邊地震的年份如下：1228、1302、1762、1796、1805、1812、1827、1828、1834、1841、1851、1852、1863、1864、1867、1874、1875、1880、1881、1883……

數(shù)百萬年來，火山爆發(fā)的結(jié)果是，讓意大利很多地方逐漸覆蓋上了厚厚的凝灰?guī)r。凝灰?guī)r是一種軟石塊，是火山爆發(fā)時從火山口里噴出來的火山灰所凝結(jié)而成。這些凝灰?guī)r非常疏松，對于半島地貌的形成有著決定的影響。有幾片凝灰?guī)r區(qū)的面積竟然達(dá)到了4000平方英里，古人所說的“羅馬七山”，實際上只不過是7堆硬化了的火山灰罷了。

遠(yuǎn)古時期的火山爆發(fā)產(chǎn)生了其他地質(zhì)上的變化，使意大利的土壤變得異常不穩(wěn)定。亞平寧山脈縱貫整個半島把它分成兩半。這些山脈大部分由石灰石構(gòu)成。石灰石往往附著在較硬而且年代較早的巖石上，性質(zhì)非常柔軟，并且容易滑動。古代的意大利人很清楚這件事，所以每隔20年，即使火山不爆發(fā)，也會勘察一下與各大國之間的疆界，看那些做好記號的界石是否還在原處。對于現(xiàn)代意大利人來說，只要一聽說鐵軌彎曲了、道路被壓得粉碎，或村落被一座郁郁蔥蔥的高山埋在下面的時候，他們就非常清楚（他們付出了很高的代價，憑借以往的痛苦經(jīng)驗，才了解到的），那一定是土地的“滑坡過程”了。

如果你去意大利旅行過，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，在高山頂上有許多城市。關(guān)于這個情況，當(dāng)?shù)厝俗畛Ｒ姷慕忉屖牵寒?dāng)時的居民為了防范盜賊才逃上山頭，其實這只不過是次要的原因。他們放棄了溪谷里的清泉、遠(yuǎn)離了交通便利的大道，搬到不方便的山頂上去，最主要的原因還是為了避免山體滑坡導(dǎo)致的危險。在山頂附近，那些較硬而且年代較早的巖石往往露在表面，能夠給居民提供永久的棲身地，至于山坡上面，則全是些疏松的石灰石，跟浮沙一樣站不住人。因此，山頂上那些看起來風(fēng)景如畫的小村莊，生活在其中卻未必舒適了。

從這些地方我們就聯(lián)想到現(xiàn)代的意大利。意大利不像希臘，它并沒有希臘輝煌的歷史。但是意大利人聰明而又勇敢，信心百倍地向著新的目標(biāo)行進，當(dāng)然這些工作不是一朝一夕就能夠完成的，但是他們情愿長期努力，以求擺脫數(shù)千年被忽視的威脅，恢復(fù)古代的繁榮景象，躋身于世界列強之林。

1870年，意大利重新成為一個獨立的國家。從獨立戰(zhàn)爭結(jié)束以來，外國的統(tǒng)治者被驅(qū)逐到阿爾卑斯山（他們原本就是阿爾卑斯山那邊的人）的另一邊以后，意大利人便開始進行一項偉大而艱難的事業(yè)，把意大利這個消沉了多時的國家重新帶入正軌。

他們最先注意到的是波河流域——這個半島的食品倉庫。波河沒有其他河流長。實際上，你只要看一看世界大河比較圖，你就會知道歐洲只有伏爾加河才符合大河的標(biāo)準(zhǔn)。波河靠近北緯45°，僅長420英里，即使如此，那片直接受它影響而且布滿了它的支流的土地，卻達(dá)到了27000平方英里。盡管在流域面上波河跟其他河流無法相比，可是波河也有它自己的特性，有它獨特的地方。

波河可以用于航行的水域達(dá)到了全長的5/6，又是世界上三角洲的最快建造者。每年，它會把它的三角洲向前推200英尺，增大3/4平方英里。如果這種現(xiàn)象能持續(xù)1000年，波河的三角洲就會延伸到對岸的伊士特里亞半島，成為7英里寬的長堤，把亞得里亞海的一部分分隔成湖泊，讓沿海的威尼斯變成水上的城市。

河流攜帶的大批泥沙中，一部分被波河帶到海里，一部分沉積在河底，使河底長出幾英尺厚的堅硬地層。沿岸的居民為了要預(yù)防這條日漸增寬的河流的泛濫，修建了很多堤壩，這項工作始于羅馬帝國時期，至今仍然沒有間斷。最終造成了波河的河床高出兩旁的平原，有些村落里的堤岸，竟然達(dá)到了30英尺高，波河仿佛就在他們的屋脊上流過。

波河流域之所以聞名于世，還有其他原因。從地質(zhì)學(xué)角度看，距離現(xiàn)在不久以前，意大利北部的平原完全是亞得里亞海的一部分。那些阿爾卑斯山中美麗的峽谷，雖然現(xiàn)在成為游人的避暑勝地，但是從前與被淹沒在海里的挪威峽谷一樣只是狹窄的海灣。古代，冰川覆蓋著歐洲與阿爾卑斯山的大部分地區(qū)，冰川融化帶來大量的水傾瀉而下，這些溝壑就成為了它們的出口。冰川從山坡上一直后退，水流下泄造成許多石粒也跟著滾落下來，壓在厚厚的河床上，這些石粒叫作冰磧石。如果兩條冰川相遇，兩層冰磧層便合成一層，比原來的高出一倍，就叫作中磧層。冰川融解后，中磧層與冰川分離，就叫作尾磧層。

尾磧層類似于河貍筑成的堤壩，它們把山谷的最高處與最低處分隔開。只要冰川延續(xù)下來，尾磧層就無法阻攔住向下傾瀉的洪水。但年復(fù)一年，冰川逐漸溶化，水量逐漸減少，尾磧層便高出于水面之上，形成一個湖泊了。

意大利北部的所有湖泊，如馬格里羅湖、迪科莫湖、迪伽達(dá)湖等，都是冰磧湖。當(dāng)人類來到湖邊進行灌溉工作時，這些冰磧湖確實是良好的蓄水池。每逢春季積雪消融，它們把剩余的水量儲藏起來，讓它們不會全部泄入溪谷，造成水災(zāi)。迪伽達(dá)湖的水位能抬升12英尺，馬格里羅湖的水位能抬升15英尺，即使有更多的水進來，它們依舊容納得下。居民只需要在湖邊修建簡單的水閘，就可以按照當(dāng)時的需要把水閘打開放水了。

波河流域的居民很早就開始利用這種天然的便利。他們開鑿了許多運河，讓它們與波河的各支流相接，還建造了許多水閘和堤壩。現(xiàn)在，在幾分鐘之內(nèi)，就會有幾千立方英尺的水從運河里通過了。

波河流域是最佳的稻米產(chǎn)區(qū)。1468年，一個比薩的商人引進了稻谷，直到今天，波河流域中部已經(jīng)到處都是一望無際的稻田了。其他農(nóng)作物如玉米、大麻、蘿卜的產(chǎn)量也非常豐富。波河流域的雨量雖然不如其他地方多，但它卻是全意大利土地最肥沃的區(qū)域。

波河流域不僅提供豐富的谷物給人們，同時還把漂亮的衣裳賜給女人。早在9世紀(jì)，養(yǎng)蠶用的桑樹已經(jīng)從中國經(jīng)過了拜占庭，傳到意大利來（拜占庭就是東羅馬帝國，它的首都在1453年被土耳其占領(lǐng)，從此君士坦丁堡就變成了土耳其人的國都，拜占庭也跟著滅亡）。桑樹需要溫暖的氣候，倫巴底一帶剛好給它提供了適宜的生長環(huán)境（倫巴底就是波河流域，它以條頓民族里的倫巴底人或長須人命名）。現(xiàn)在這些地方從事養(yǎng)蠶的人已經(jīng)將近50萬，產(chǎn)品的質(zhì)量也遠(yuǎn)勝于中國和日本。雖然蠶是體積很小的昆蟲，它卻能為我們提供最華麗的布料。

波河流域的人口非常密集，這原本并沒有什么可驚訝的，不過有一點卻值得我們注意，那就是初期的居民，總把城市修建在離河很遠(yuǎn)的地方。原因是當(dāng)時的工程技術(shù)還很落后，沒有達(dá)到修建牢固堤壩的水平，而且每到春季洪水來襲，河邊總有許多泥濘的濕地，因此他們只能退避三舍了。位于波河流域最重要的城市就是都靈了，它是當(dāng)今薩伏伊王室古老的居住地，它位于通向法國和瑞士的山口（通向法國的蒙特·塞尼斯山口和通向瑞士的圣伯納德山口，后者以優(yōu)良的犬種和修道院而著名）。都靈是波河沿岸最大的城市，地勢很高，不會有遭受水災(zāi)的危險。其他城市中，米蘭是米蘭省的首府，位于五條重要商道的交匯點、波河與阿爾卑斯山之間。威洛納是伯倫納山路的終站、德國和意大利最早的連接點之一，位于阿爾卑斯山的山腳下。克雷莫納是有名的小提琴制造商斯特拉第瓦里家族、瓜爾里家族和阿馬蒂家族的故鄉(xiāng)。至于帕多瓦、摩德納、費拉拉及博洛尼亞（歐洲最早的大學(xué)所在地）等城市，雖然是依靠波河才繁盛的，但卻與波河的距離很遠(yuǎn)。

在古代，威尼斯和拉文納是以浪漫聞名于世的兩座城市。在威尼斯有157條運河，共長28英里，代替街道作為通商之用。它最初只是難民的棲身地，在大移民運動發(fā)生時，百姓們感覺到住在內(nèi)陸并不安全，為了躲避危險，于是就搬到波河與各條小河所形成的泥濘的沼澤地來。可是他們到達(dá)威尼斯之后，就立刻發(fā)現(xiàn)了掙錢的機會。那里食鹽資源非常豐富，甚至可以用“遍地都是”來形容。食鹽的壟斷經(jīng)營使他們走上了致富之路，他們的茅草屋變成了大理石宮殿，他們的漁船和戰(zhàn)艦一樣大，將近300年的時間中，他們是殖民力量中最重要的一支。

那時，就算是頭戴高冠的教皇、神圣的羅馬皇帝、土耳其的皇帝也不如他們富有。直到哥倫布安全返回的消息和印度航路發(fā)現(xiàn)的消息傳到里阿爾托（他們的商業(yè)中心）之后，才引起了一陣恐慌。股票和債券暴跌50點，商業(yè)的失敗變成衰落的預(yù)兆，從此威尼斯便一蹶不振了。往日的貿(mào)易要道現(xiàn)如今卻變成了毫無用處的投資。里斯本與塞維利亞乘機興起，取代了威尼斯成為國際貿(mào)易的中心，歐洲各地的商人都涌向那邊，因為那邊有各種香料以及亞洲和美洲的商品。至于曾經(jīng)黃金滿庫的威尼斯，此時卻成了“18世紀(jì)的巴黎”。有錢的公子們都到那邊去，因為那邊能讓他們接受到文雅的教育和頹廢的娛樂。但正當(dāng)尋歡的人們樂不思蜀時，末日突然到來了，拿破侖率領(lǐng)著一隊人把這個繁華的城市征服了。運河至今還在，它的美麗依然聞名于世。再過20年，它們很有可能會被蒸汽船所毀壞。

另一個城市拉文納，也是波河沖積作用的結(jié)果。拉文納現(xiàn)在已經(jīng)成為一個內(nèi)陸城市，距亞得里亞海岸有6英里的距離。這是一個像黑洞般的城市，但也曾經(jīng)接待過尊貴的客人。但丁與拜侖都在那里住過，也許是因為迷戀那里的燈紅酒綠，也許是想沉浸在感嘆與悲愁中。5世紀(jì)時，它在世界的重要性甚至超過了今天的紐約，因為它既是當(dāng)時最重要的海軍基地，又是西羅馬帝國的首都，有森嚴(yán)的禁衛(wèi)軍、巨大的船埠以及大量木料的存儲。

公元404年，西羅馬皇帝眼見野蠻民族日漸強盛，羅馬城已經(jīng)難以固守、危在旦夕，為了避免可怕的襲擊，獲得更好的生存機會，便決定搬到這“海上城”來。從此以后，這里就成為歷代帝王的故鄉(xiāng)。他們的皇宮在這里，他們的樂園也在這里。現(xiàn)在，你只要看到“黑眼婦人”時代的精細(xì)嵌工，你一定會為人類的手工藝術(shù)達(dá)到的高度感到震驚，因此聯(lián)想起拉文納當(dāng)年的景象。這位黑眼婦人出身貧寒，幼年在君士坦丁堡做過馬戲團里的舞女，后來卻成為了名君查士丁尼所心愛的皇后，死后還得到了一個尊貴的封號——狄奧多拉。

隨后，拉文納被哥特人征服，變成他們的新國家的首都，附近的淺水湖也在此時漲滿。在這之后，威尼斯人和教皇為此發(fā)動了戰(zhàn)爭，還被當(dāng)成過可憐的流浪者的暫時居所。這可憐的流浪者原本是佛羅倫薩人，曾在他的國家留下不少政績，結(jié)果卻受到死刑的威脅，不得不逃離自己的故土。從此，他就在拉文納郊外的松樹林中過著寂寞的生活，直到老死。沒過多久，這古老的帝國名都也步上了他的后塵。

關(guān)于北部意大利的情形就簡單地說幾句。意大利雖然缺少煤礦，可是水力的供給卻幾乎是無限的。這些水力資源在世界大戰(zhàn)剛爆發(fā)時就已經(jīng)開始被利用，20年之后它一定會有驚人的發(fā)展。原料的缺乏雖然是很難解決的問題，但普通的意大利人都能從事養(yǎng)蠶業(yè)，他們的生活方式很有條理，他們對物質(zhì)的欲望也很有節(jié)制，因此如果和原料多而人力少的國家相比，意大利仍然可以成為一個厲害的對手。

在西面，波河平原與地中海被利古里亞的阿爾卑斯山分隔開，這個地方也是連接阿爾卑斯山脈與亞平寧山脈之間的紐帶。山的南邊是里維埃拉的一部分，那里不會受到北方寒風(fēng)的侵襲，成為全歐洲的避寒勝地；那里還有很多華麗又舒服的旅館，能給長途跋涉的人們提供方便。它的首都叫熱那亞，是現(xiàn)代意大利的第一港口，城內(nèi)有雄偉的大理石宮殿，是古代遺物。當(dāng)年威尼斯侵占近東殖民地的時候，熱那亞的勢力也是非同小可的。

熱那亞的南邊有一片小小的平原，就是亞諾河平原。亞諾河發(fā)源于佛羅倫薩東南25英里的群山里，橫貫佛羅倫薩城。佛羅倫薩在中世紀(jì)就有完善的交通系統(tǒng)，向南通往基督教的中心——羅馬，向北能到達(dá)歐洲的其他地方。佛羅倫薩人運用了這種優(yōu)越的商業(yè)地位，不久就成為世界銀行業(yè)的重要中心。有一個名為美第奇的家族要特別提及一下（他們最初以行醫(yī)為業(yè)，所以有三顆藥丸總掛在他們的徽章上），對于這項事業(yè)有著特殊的天分，在這之后的很多年，他們成為一個世襲家族統(tǒng)治著整個托斯卡納，使佛羅倫薩成為15世紀(jì)和16世紀(jì)時最神奇的藝術(shù)中心。

1865年至1871年之間，佛羅倫薩是新興的意大利的首都。雖然它已經(jīng)沒有了往昔的風(fēng)采，但依然是一個值得觀光的地方，當(dāng)一個人的財富和鑒賞力能夠達(dá)到一個平衡點的時候，那么他在佛羅倫薩就總能領(lǐng)略到生活的美麗。

亞諾河緩緩流淌，沿途美麗的風(fēng)景可以與爪哇相媲美。河口附近有兩個城市，它們除了歷史遺跡以外，其他部分都不是很重要了。比薩城內(nèi)有一座斜塔，當(dāng)年因為建筑師沒有把地基打好，塔身就傾斜了，但后來伽利略想研究自由落體時，這座斜塔就很有用處了。第二個城市是內(nèi)窩那，英國人之所以這樣叫它可能有著特殊的理由。1822年，雪萊曾經(jīng)在離城市不遠(yuǎn)的海里淹死，因此內(nèi)窩那這個名字也就被人們所銘記了。

從內(nèi)窩那往南，早期的古道與近代的鐵路都緊靠海岸。游客們坐在車上能夠看見厄爾巴島在迷霧中若隱若現(xiàn)（這是拿破侖的流放地，后來他突然從島上逃回法國，陷入了滑鐵盧戰(zhàn)役）。再往南，便是臺伯河流域了。這條有名的河在意大利語中叫作特維雷河（the Tevcre），是一條緩慢流淌并呈褐色的小河。它有點像芝加哥河，但是比芝加哥河寬；它也有點像柏林的斯普雷河，但是比斯普雷河渾濁得多。它的發(fā)源地在薩賓山中，古代羅馬人曾經(jīng)到那里去偷他們的妻子或搶親。史前時期，它的入海口在羅馬以西12英里，現(xiàn)在已經(jīng)延長了2英里。其實它跟波河一樣，也是一位出色的泥沙輸運者。臺伯河流域與亞諾河流域完全不同，臺伯河流域要寬得多。亞諾河流域土地肥沃，對于人類健康非常有好處。臺伯河流域卻經(jīng)常瘟疫蔓延，到處都是荒蕪的土地。傳說在這個地方的人們會患上一種恐怖的熱病，能使人的身體慢慢腐爛。中世紀(jì)時的人們對此都深信不疑，認(rèn)為是由于惡氣所致，從此瘴氣一詞就被人們創(chuàng)造出來了。附近的居民因為害怕這種瘟疫，在太陽下山以后就把門窗緊閉。這種消極的防御有一個極大的弊端，因為緊閉之后，所有的小蚊蟲都被關(guān)在室內(nèi)了。但是對這種超乎尋常的愚昧，我們也很難責(zé)怪古代的人們，因為在30年前人們才發(fā)現(xiàn)蚊蟲能夠傳播病菌。

在羅馬帝國時代，臺伯河平原上的水被排干了，居民也很密集。人們在這里繁衍生息，地中海盜賊蜂起，第勒尼安海岸全無屏障，結(jié)果便成了海盜的囊中之物。城市被毀了，農(nóng)場也荒廢了，排水的溝渠常年沒有人疏通，這些臭水溝里藏滿了傳播瘟疫的蚊蟲。從臺伯河口起，一直到西塞奧山附近的彭汀沼澤杳無人煙。旅客們在經(jīng)過這里的時候，總是快馬加鞭，讓可憐的馬拖著車疾馳而過。不但整個中世紀(jì)時是這樣的，即使在30年前也還是這樣。

到這里就出現(xiàn)了一個問題：像這樣一個古代的重要城市，為什么要建在瘟疫盛行的地方呢？為什么圣彼得堡要建在費盡無數(shù)人的力量才能變成土地的沼澤里呢？為什么馬德里要建在孤零零的、荒涼的并且沒有樹蔭的高原上呢？為什么巴黎要建在終年下著連綿陰雨的盆地的最低處呢？我不知道，或許是因為湊巧的機緣和人類的貪婪，或許是因為聰明一世卻糊涂一時的政治遠(yuǎn)見！這些我都不知道，我并不是在寫哲學(xué)教科書。

現(xiàn)代的羅馬依然是老樣子：夏季酷熱、冬季嚴(yán)寒、交通不便、氣候不利于健康。可是，在古代，它竟然成為了聞名遐邇的基督教的圣地，是威震世界的大帝國的中心。這一切，絕不是一兩句話能夠解釋清楚的，你應(yīng)該去尋找那無數(shù)種不同且互相關(guān)聯(lián)的因素。但是在這里卻沒辦法敘述，因為我如果把其中的原因都解釋清楚，那就要寫三本這么厚的書了。

就是關(guān)于羅馬的本身，我也不想細(xì)說，因為我無法對這座東半球的永恒之城作出公正的判斷，這也許是受到我的祖先的影響。我的祖先只要一看見羅馬的東西，總是深惡痛絕，1700年來（公元前50年至1650年）從來沒有改變過這種態(tài)度。我只能站在古羅馬的廣場上放聲大哭，我只能回想起當(dāng)年的殘暴情形。那時候，強盜和勒索者憑借大將軍和領(lǐng)袖的名號，肆意殘害著整個歐洲，以及亞洲和非洲的大部分地區(qū)，然而后人還往往原諒他們，認(rèn)為他們對于文化的發(fā)展也有著相當(dāng)?shù)墓儯鋵嵥麄兊臍埲绦袨椋^對不是筆墨所能形容的。我只能站在大教堂的前面，追憶著圣彼得的功績與罪惡，讓嚴(yán)肅的情緒充斥著我的腦海。我只感到心痛至極，痛惜著當(dāng)年花費了無數(shù)的金錢，建造了這座紀(jì)念圣彼得的建筑，到頭來卻除了比其他教堂大一些外，毫無美麗或精雅可言。我羨慕佛羅倫薩與威尼斯的和諧。我羨慕熱那亞恰到好處的協(xié)調(diào)。我也知道，存在著這種情緒的只有我一個人，是的，就連比特納克、歌德以及稍有名望的學(xué)者，看到了布拉曼特的建筑，也只是灑下惋惜的淚水而已。算了吧！我并不想讓你對于羅馬存有先入為主的觀點，它到底是什么樣子，你在親眼見過之后就會知道了。我所要告訴你的，只是羅馬從1871年以來，一直是意大利王國的首都，城內(nèi)還有一個叫梵蒂岡的城市。梵蒂岡于1903年歸屬教皇統(tǒng)治，從此教皇就有了統(tǒng)治全城的自主權(quán)。1870年9月，意大利的軍隊攻進了羅馬城，頒布了憲法，取消了教皇歷年來的至高無上的權(quán)利以后，直到1930年為止，教皇連統(tǒng)治梵蒂岡的權(quán)力都沒有了。

現(xiàn)代的羅馬工業(yè)很不發(fā)達(dá)，城內(nèi)有幾座猙獰可怕的紀(jì)念碑、一條跟費拉德爾菲亞相似的大街，以及許多穿著制服的人們，制服倒都很整齊。

離開羅馬，我們到達(dá)另一個城市。這個城里的人口很稠密，在意大利半島上可說首屈一指，它是神奇的地理與歷史的錘煉場地，并且很容易讓我們聯(lián)想起一個煩人的質(zhì)疑：“羅馬位于小河邊的死角里，這座城市卻享受到各種天然的利益，但為什么它不能把羅馬的統(tǒng)治權(quán)奪過來呢？”

那不勒斯位于海濱，剛巧在一個地勢優(yōu)越的海灣的頂端。它的歷史比羅馬早，附近的土壤非常肥沃，意大利西部的沿海各地都不能與它相比。從前，希臘人發(fā)現(xiàn)了那不勒斯城后，在埃斯切爾島的附近和野蠻的亞平寧部落有了商業(yè)上的往來。但埃斯切爾島上經(jīng)常有火山爆發(fā)的危險，不適合作為穩(wěn)定的貿(mào)易市場，因此希臘人就相繼遷移到大陸上去。遷居之后，他們時常發(fā)生不可避免的爭執(zhí)（一方面是由于離祖國太遠(yuǎn)，另一方面由于統(tǒng)治者過于嚴(yán)酷，治理不當(dāng)），以致內(nèi)戰(zhàn)不斷，三四個小居住點互相攻擊。幸好就在這時候，一大批新的希臘人開始聯(lián)合起來到達(dá)這里，自己建立起了一個叫“新城”，或稱“Neapolis”的城市，隨后又改稱那波利，就是英語中的那不勒斯。

當(dāng)羅馬只是個游牧民族聚居的小村落時，那不勒斯已經(jīng)是繁盛的商業(yè)中心。但那些牧民也很厲害，很有政治天賦，因此公元前4世紀(jì)時，那不勒斯就做了羅馬的“同盟”，同盟二字本來是褒義的名詞，表示平等的關(guān)系，不像“從屬”那樣不雅。從此以后，那不勒斯就逐漸處于次要地位，不久就遭受到來自野蠻民族的侵略，最后更落入西班牙波旁王朝之手。波旁王朝在那不勒斯的統(tǒng)治成為了一切打壓言論自由和行動自由的代名詞，是一個政治的壞榜樣。

但那不勒斯自有它的先天優(yōu)勢，因此居民日漸增多，最終擁擠不堪，歐洲各城市沒有一座能與它相比。當(dāng)時，這么多人是如何居住的，并沒有人知道，也從來沒有人過問。直到1884年發(fā)生了霍亂，才迫使這個現(xiàn)代王國進行全城大掃除。當(dāng)然，它是以一種很聰明、很鄭重的方式進行的。

那不勒斯后面矗立著一座美麗的維蘇威火山，維蘇威火山與其他火山相比，噴發(fā)相對很有規(guī)律，它大約有4000英尺高，四周遍布著許多美麗的小村落，村落里釀造一種特別的烈酒，叫作基督的眼淚，極負(fù)盛名。村里人的先祖從羅馬帝國時代，就已經(jīng)住在那邊了。為什么不呢？從前的維蘇威是座死火山。自從有史料記載以來，近千年中，它從未噴發(fā)過一次。但是在公元63年，它的內(nèi)部雖然會隱約地發(fā)出隆隆的聲音，但像意大利這樣的國家卻滿不在乎。

直到公元79年，才發(fā)生了一件非常恐怖的事情。在不到兩天的時間里，赫基雷尼亞城、龐貝城和另外一個小城，完全被覆蓋在火山灰下面。從此以后，維蘇威火山在100年中至少要活動一次，讓人們知道它離死期尚遠(yuǎn)。新火山口比舊火山口的遺跡高1500英尺，永遠(yuǎn)在噴發(fā)濃煙，我們只要看近300年來的統(tǒng)計：1631、1712、1737、1754、1779、1794、1806、1831、1855、1872、1906……我們就能知道，那不勒斯是非常有可能成為第二個龐貝城的。

從那不勒斯往南，我們就到卡拉布里亞。卡拉布里亞的缺點在于離這個國家的中心太遠(yuǎn)。雖然它也有鐵路可以跟北方相連，但是沿海地區(qū)瘧疾橫行，中部地區(qū)是花崗巖地質(zhì)，農(nóng)業(yè)耕種從羅馬第一次共和時期就開始了。

狹長的墨西拿海峽，在卡拉布里亞與西西里島之間。這個海峽只有一英里多寬，但在古代卻非常有名。因為那里有兩個漩渦，一個叫斯庫拉，一個叫卡里布狄斯。據(jù)說，航海的船只只要偏離航向，便會被它們吞噬。這種由漩渦所引起的恐懼心理，可以讓我們對古代船只的落后有所了解。現(xiàn)代的游輪已經(jīng)能夠在漩渦中順利地駛過，非常平穩(wěn)，絲毫不會察覺水里有什么異動。

說到西西里島，它的位置讓它成為古代世界天然形成的中心。這個地方氣候溫和、土地肥沃，人口也非常稠密。就和那不勒斯一樣，人民的生活太好了、太舒服了、太容易了。西西里人在2000多年的漫長時間中，對于外國勢力強加于他們的苛政，總是心平氣和地承受。他們先后被腓尼基人、希臘人、迦太基人（他們離非洲北部的海岸只有數(shù)百英里的距離）、汪達(dá)爾人、哥特人、阿拉伯人、諾曼底人、法國人，或被120個省份、82個公爵、129個侯爵、28個伯爵、356個男爵統(tǒng)治過。等到統(tǒng)治者不去掠奪和折磨他們的時候，就把那些被地震震壞的房屋修理一下。島上的火山叫作埃特納，1908年那次的噴發(fā)至今還深深地印在人們的記憶中。當(dāng)時它不僅把最重要的城市墨西拿完全震毀，而且還殺死了7.5萬人。

馬耳他島實際上是西西里島的水上鄰居，它從政治上來說，雖然不是意大利的一部分，但也要在這里敘述一下。它是一個資源豐富的海島，位于西西里島與非洲海岸之間。由歐洲經(jīng)蘇伊士運河進入亞洲的航路，必須經(jīng)過該島。十字軍東侵失敗以后，它就被圣約翰的武士們占領(lǐng)。這些武士自稱為Maltese Order，意思是馬耳他武士。1798年這個地方又被拿破侖順手奪去。那時拿破侖想經(jīng)由埃及和阿拉伯，到印度去趕走英國人（這實在是一條妙計，不幸的是埃及和阿拉伯的沙漠非常遼闊，終究沒有成功），兩年后，英國人便用這個借口把它占領(lǐng)了，至今仍未放棄。對于英國人的做法，意大利人當(dāng)然很不高興，可是馬耳他人卻滿不在乎，因為他們只在意安逸的生活，而不在意是由誰來統(tǒng)治。

對于意大利的東部海岸，我以前也沒有特別注意，它確實也并沒有什么了不起的地方。首先，亞平寧山脈蜿蜒到海邊，在那里很難找到寬廣的平原，再加上亞得里亞海的西岸山勢險峻，非常不適于人類居住，商業(yè)的發(fā)展也就不得不落在人后。從北方的里米尼直到南方的布林迪西（郵車到非洲和印度就從此地出發(fā)），那里沒有一個重要的港口。

長靴的后跟是阿普利亞，阿普利亞的缺點和卡拉布里亞一樣，都是離文化中心太遠(yuǎn)。這里的耕種方法，自從漢尼拔（他曾經(jīng)在那邊等候迦太基的救兵，等了12年，但救兵始終沒有來）時代起，直到現(xiàn)在也沒有一點變化。這和卡拉布里亞的情形很相似。

阿普利亞有一座城市，雖然擁有良好的天然港口，可是從來沒有顧客光臨。這個城市叫作塔蘭托。塔蘭托一詞，同時又指毒蜘蛛和一種舞蹈。據(jù)說只要是被塔蘭托蜘蛛咬過的居民，都會跳著塔蘭托舞，這樣他們就能防止陷入昏迷之中。

世界大戰(zhàn)使地理狀況變得非常復(fù)雜，如果我們要提到現(xiàn)代的意大利，就應(yīng)該提一提伊士特里亞半島。這個半島之所以歸意大利人統(tǒng)治，是意大利人背棄了同盟與敵軍合作后的結(jié)果。的里雅斯特本來是奧匈帝國的主要港口，現(xiàn)在它的資源供給城市已經(jīng)丟掉了，不再像從前那樣繁盛了。最后要敘述的是阜姆，阜姆在瓜爾內(nèi)諾灣的末端，也是哈布斯堡家族的舊領(lǐng)土，日耳曼人在亞得里亞海上很難找到比它條件更優(yōu)良的港口，只有阜姆才是他們的天然出路。但意大利人卻害怕它會變成的里雅斯特的勁敵，一心想占領(lǐng)它。當(dāng)時簽訂《凡爾賽和約》的各國代表，不同意他們的要求，他們就直接把它奪取過來，不，簡直是那位大詩人兼大惡棍的鄧南遮替他們奪取過來的。隨后，協(xié)約國雖曾一度把它變成一個“自由國家”，但自從意大利和南斯拉夫長期談判之后，阜姆終于被讓給意大利了。

我要再說一下薩丁島，本章就可以結(jié)束了。薩丁實在是一個很大的海島，可惜位置僻遠(yuǎn)，島上的居民又很稀少，有時候我們可能會忘了它的存在。但是它確實坐落在那里。它的面積約10000平方英里，是歐洲的第六大島。雖然島上的山脈與亞平寧山同為史前大山脈的一部分，但因為它們是那座大山脈的兩個極端，都背向意大利本國。島的西海岸有很多優(yōu)良的港口，東海岸異常崄峻，沒有一片平坦的登陸點。過去兩個世紀(jì)中，它在意大利歷史上占有舉足輕重的地位。1708年以前，它是西班牙的殖民地；1708年以后，它落到奧地利人手里；1720年，奧地利人又把它讓給薩伏伊公爵，而用公爵的領(lǐng)地西西里作交換條件。薩伏伊公爵先是把波河邊的都靈作為首都，此時得到了薩丁，便高傲地稱自己為薩丁國王了（因為公爵可以很容易地升為國王）。但是這些都不能說明薩丁島上的居民都是意大利人，因為事實上到過撒丁島的意大利人寥寥無幾。

意大利文藝復(fù)興代表作