- 世界文化未解之謎 中國文化未解之謎(彩圖精裝)
- 郭映熙編著
- 1201字
- 2019-01-02 19:02:30
名人逸事
蘇格拉底因何而死?

蘇格拉底頭部雕像
蘇格拉底出生于雅典,他是古希臘偉大的哲學家,他活動于城邦的黃金時代,生于約公元前470年,死于公元前399年,死后留下一妻三子。他極具個人魅力,走到哪里都被人們尤其是熱心的年輕人所簇擁;他極好爭辯,對于某個問題倘若有人說已找到了答案,他就會接受挑戰。
公元前399年,蘇格拉底在監獄中談笑自若地接過當局賜予的一碗毒酒一飲而盡,彼時他已逾古稀之年。這件事發生在雅典這樣一個標榜自由和民主的城邦里,顯得不同尋常,因為當時人們思想極為活躍,而且蘇格拉底僅僅是一個終生以討論哲學為唯一樂趣的清談者,他是觸犯了哪條律令而遭此慘劇呢?
蘇格拉底被指控的罪名是不敬神靈和毒害青年。按照雅典的法律,每個雅典公民都有權利對危害雅典城邦的行為和個人提出公訴,于是當三個雅典公民以此罪名指控蘇格拉底之后,一個由501名雅典公民組成的陪審團旋即成立,最終以281票贊成和220票反對的結果,宣判蘇格拉底有罪,并判處其死刑。
但是無論是當時或后世的學者,都認為憑這兩條“莫須有”的罪名不足以判處蘇格拉底極刑,這其中一定隱藏著更深刻的原因。但是這深層次的原因是什么,人們卻各執一端,莫衷一是。柏拉圖等蘇格拉底的追隨者堅持認為,因為蘇氏在和同伴們的討論中毫不留情地揭露了雅典社會名流的腐朽,從而得罪了許多人,他們于是羅織罪名進行報復。
也有人認為蘇格拉底之死是因為政治報復。當時民主政治在雅典已經屢屢受挫,公元前411年,受西西里遠征失敗的影響,雅典民主制首次被推翻,被一個由400人組成的寡頭政府取代,盡管不久之后寡頭政府就被推翻了,但是民主政治已經受到極大挑戰。公元前404年,持續了幾十年的伯羅奔尼撒戰爭結束,雅典終于為斯巴達所擊敗,在斯巴達的操縱下,一個由30人所組成的獨裁政府上臺,雅典民主政治再次被顛覆。這兩次事件極大觸動了雅典公民。而在這兩次顛覆活動中,一向反對民主政治的雅典貴族們起了中流砥柱的作用,其中有很多人是蘇格拉底的學生(例如獨裁統治者克里底亞曾經是蘇格拉底最親密的學生之一)。事實上,蘇格拉底的思想從根本上便是與雅典民主政治背道而馳的。蘇氏認為,統治一個社會的不應該是少數人,也不應該是多數人,而應該是“有智識的人”,基于此,他不同意現存的所有政治制度,當然也包括雅典民主制。在雅典由于公民有言論的自由,所以剛開始蘇格拉底的思想還能得到容忍,然而到了公元前5世紀末,雅典民主制開始搖搖欲墜,民主派由于恐懼失去從意識形態上同蘇氏抗衡的信心,從而采取了從肉體上加以消滅的殘暴方式,蘇格拉底成為這一悲劇的犧牲品。
但是這也只是后人的推測。事實上蘇格拉底完全可以擺脫死刑。雅典法庭的審判程序是這樣的:在原告和被告各自陳述了自己的理由之后,由陪審團投票表決被告是否有罪,如果被裁定為有罪,再由被告和原告分別提出一種刑罰,然后由陪審團折中提出一種比較合適的刑罰。因此在蘇格拉底被判有罪后,他的弟子們勸他提出一項較重的刑罰以博取陪審團的同情,但是蘇格拉底近乎兒戲地在法庭上提出:由政府將他當作有益者供養起來,并提供免費餐。在判決之后,他的弟子們安排他逃走,也被蘇格拉底拒絕了。他微笑著選擇了死亡。這是為什么呢?不能不說是一個謎。

雅典學院 壁畫
這幅宏偉壯麗的壁畫是由拉斐爾創作,它描繪了古希臘最負盛名的思想家蘇格拉底和眾人一起探討真理的情景。在中央披著藍色衣袍的就是蘇格拉底。

蘇格拉底之死
法國著名畫家大衛的這幅畫描繪的是蘇格拉底即將喝毒藥赴死。他手指著天,神態安詳。也許認為那里才是他的自由天堂。
根據一些史料,我們知道即便是在克里底亞統治期間,蘇格拉底也保持了自己偉岸的人格。首先他拒絕服從非法的命令,列奧是個富有的公民,為躲避暴政而逃回家鄉,克里底亞要蘇氏帶領四人將他抓回,但是蘇格拉底拂袖而去。其次,他極力譴責暴行,當克里底亞四處瘋狂殺人時,蘇格拉底對青年們說:“一個牛倌,弄得牲口又瘦又渴,卻不準人說他是個壞牛倌,使我感到奇怪;一個政治家搞得公民墮落,人口減少,卻不以為恥,不認為自己是個壞的政治家,更使我感到奇怪。”由此管中窺豹,也不難明白“敗壞青年”的罪名無論如何也落不到蘇格拉底身上。
對于蘇格拉底究竟因為什么被判處死刑,今天仍然不得而知,但是人們知道蘇格拉底作為一個偉大的哲學家,大有為真理、為理想、為思想而獻身的從容。他在服毒前含笑送走了妻兒,讓他的弟子不要哭泣,最后的遺言是對一個叫克里托的弟子說的:“我還欠阿斯克里皮烏斯一只雞,不要忘了還他。”
達·芬奇神奇的創造力來源于他人嗎?
意大利文藝復興時代的偉大先驅列奧納多·達·芬奇,是舉世矚目的曠世奇才。達·芬奇才華橫溢,知識廣博,在許多領域都有建樹。他不僅在繪畫、雕塑等藝術領域取得了極為豐碩的成果,而且在物理、數學、解剖、地質學、天文和建筑、工程制造方面都有很高的造詣,在這些學科領域中他無愧于“杰出創造者”的稱號。就是現代科學家也十分驚訝于達·芬奇的精深的知識結構以及驚人的天賦。因為人們幾乎不能相信上天會慷慨地把蓋世奇才和美德完全地賦予一個凡人,而天才達·芬奇卻能集這兩者于一身。他為何如此幸運地得到上蒼的青睞成為一個難解之謎。

達·芬奇自畫像
歐洲一些專家學者近年來廣泛而認真地研究了達·芬奇的生平,企圖從中找到一些奧秘。有人用計算機分析了他一生的成果,結果令人們大吃一驚,若要完成他全部的繪畫、雕塑、研究和各種發明等工作,就算一刻不停地工作,需要的時間至少也是74年。這對他來說,簡直不可能,因為他只活了67年。
人們從達·芬奇的生平中,還能隱約感覺到某種神秘之處。他一無家庭,二無親友,終其一生都在躲避著那些被他稱為“多嘴的動物”的女人,他隱秘的生活使他從事的事業非常機密。這更使專家們懷疑,達·芬奇可能是得到了神秘人物的幫助。否則,一個人的精力是有限的,如何能取得如此大的成就?

達·芬奇繪制的各種設計草圖
達·芬奇的才華并不僅限于繪畫方面的成就,在他記錄幻想發明和觀察自然現象的筆記本中,同樣顯示了他在其他領域中的才能。如此豐富的創造都出自一己之力嗎?

最后的晚餐 意大利 達·芬奇
達·芬奇的社交圈很狹小,這就使人們很容易對達·芬奇唯一的仆人托馬茲·瑪奇尼產生興趣。托馬茲·瑪奇尼是一個時刻跟隨在達·芬奇左右的人,他是一位面目慈祥、體格強壯并有一雙智慧之目的中年術士,閱歷十分豐富,曾到過東方,受到過東方圣人和統治者的接見,還帶回了大量的古阿拉伯和古埃及的書籍。據記載,他是一位出色的水力專家、雕刻家、機械師,同時對煉丹術和妖法極為熱衷,只是因為他身份低微,故不為人們所知。有些學者從這些史料中得出結論:托馬茲·瑪奇尼是達·芬奇的有力合作者。
但大多數歷史學家對上述的觀點頗有微詞。他們認為,托馬茲·瑪奇尼這個人物是人們臆造的,并不是歷史人物。
有些專家認為,達·芬奇可能是立足于古人的創造發明并對它們進行了再創造和改良而得到如此豐碩的成果的。他們指出,類似直升機的畫,早在達·芬奇之前的佛來米派藝術家手稿中就已出現過,與達·芬奇后來的設計很相像。另外,有記載表明,達·芬奇與東方祭司相交甚密,長期往來。他可能從這些古代文明的傳繼者那兒,得到許多人類知識的精華。
對達·芬奇一生的創造也有人表現出不以為然的態度。他們指出,達·芬奇的科學創造,都只是停留在構想階段,與真正的科學發明有著本質的區別。但是,持這種觀點的專家也不得不承認,達·芬奇是一個集崇高美德和天才智慧于一身的奇才。
伊麗莎白女王為何終身未嫁?
伊麗莎白25歲登基為王,以其美貌、學識和至尊地位引得歐洲大陸無數王公貴胄盡折腰,爭相向她邀寵求婚。然而她卻終身未嫁,這究竟是怎么回事呢?
伊麗莎白雖然獨身終生,但她也曾利用自己的婚姻大事作為資本,于歐洲各大國之間周旋。第一次是在她登基不久,當時國際社會遲遲未承認她作為英格蘭女王的合法身份。法蘭西人更在為結束西班牙與法蘭西之間戰爭而舉行的卡托—堪布累齊談判中公然向伊麗莎白發難,提出了誰是英格蘭王位合法繼承人的問題。

16歲時的伊麗莎白
誰能料到漂亮迷人的女王竟會終身未嫁!
伊麗莎白非常明白法蘭西人的險惡用意,她不動聲色地在暗中打起腓力二世這張牌來。在一段時間內,她對腓力二世的求婚既不回絕又不應允,使腓力二世對聯姻懷有希望,然后借助西班牙在國際事務中的影響力,敦促其他國家認可伊麗莎白作為英格蘭女王的合法身份。求婚之事因此就拖了幾個月。直到伊麗莎白了解到英格蘭特使已在卡托—堪布累齊和約上簽字,說明國際社會已承認了她作為英格蘭女王的合法身份后,她才一改幾個來的模糊態度,明確告訴西班牙使節,她不能與西班牙國力二世聯姻,原因是雙方宗教信仰不一樣。

西班牙國王腓力二世像
此后,伊麗莎白多次將自己的婚姻用作進行外交的一種工具。眾多王公貴胄向伊麗莎白求婚時她都沒有答應,她或許根本不打算結婚,然而她嚴密地隱藏自己的想法,她從不向各國王侯貴胄關上求婚的大門,而是欲言又止,一直讓他們對聯姻之事懷有希望。不想結婚的伊麗莎白也喜歡與男人交往,在宮廷之中,就有不少她喜愛的龐臣,達德利勛爵是其中最令她心儀的人。高大強健的達德利是貴族之后諾森伯蘭公爵的公子,他英俊瀟灑,一表人才。伊麗莎白對他十分寵愛,在1564年竟加封他為萊斯特伯爵。實際上,伊麗莎白早就有與他結婚、永為伴侶的打算。可是有一件事情令她最終放棄了此念。那就是,萊斯特伯爵在成為女王寵臣之前已是有妻室之人。而且很湊巧,萊斯特之妻羅布莎特有一天突然命喪九泉,因此有好事者傳說,羅布莎特是其丈夫為與女王成婚而故意謀殺致死的。不管此事是否屬實,終究是人言可畏,女王深恐與萊斯特結婚會引來非議,有損君王尊嚴,終于未能結成連理。

老年的女王
這幅畫像是為慶祝1588年英國戰勝西班牙無敵艦隊而繪的。此時女王已近垂暮,但她的畫像永遠是年輕美麗的。
1578年,法蘭西國王亨利二世之弟、年輕的阿朗松公爵親自登門向伊麗莎白求婚,但這場求婚卻成了一場馬拉松,直到5年之后,即1583年,50歲的伊麗莎白才明確宣布拒絕了他的求婚。

羅伯特·達德利像
首任萊斯特伯爵,自1560年以后一直是女王伴侶強有力的候選人。女王拒絕了他,但依然對他寵愛有加,直到達德利于1588年去世。
阿朗松成為了最后一位求婚者。此后伊麗莎白便沒有提過婚嫁之事,其中奧秘如何,那恐怕就是一個無法解釋的謎了。
莫里哀是否娶了自己的女兒為妻?
莫里哀(1622~1673),原名讓-巴蒂斯特·波克蘭,出生于巴黎富商之家,1644年首次使用藝名莫里哀。他30余年辛勤耕耘,終于成為17世紀法國最偉大的劇作家,可以說是繼莎士比亞之后成就最為巨大、影響最為深遠的劇作家。

莫里哀的畫像
他是17世紀法國歷史上最偉大的劇作家。他的作品結構完整,內容發人深省,在心理探討上能深及人類諸如貪婪、野心、愛情和嫉妒等基本的情感。或許正是因為他的偉大成就遭人妒恨,居心不良的人才編造了莫里哀娶自已女兒為妻的謊言對其進行詆毀。
然而始料不及的是,在劇作家死后,有關他妻子的身世被人爭論不休,從而成為文化史上的一個難解之謎。
人們可以確定的是,在莫里哀約40歲時,娶了年輕的弗朗索瓦茲·貝亞爾為妻,可是始終不清楚弗朗索瓦茲到底是誰的女兒。因為莫里哀年輕時曾和貝亞爾家族的瑪德萊娜·貝亞爾有過一段戀情,巴黎上流社會嫉恨莫里哀的人便詆毀他娶了自己的親生女兒。
有一種意見認為,莫里哀的妻子是阿爾芒德,她是瑪德萊娜·貝亞爾的妹妹,而并非其女兒。這種說法有兩種書面證據:一是1662年2月20日,莫里哀結婚時,在圣日耳曼-奧塞爾堂區發的結婚證書和戶口簿上,莫里哀妻子所用的名字不是弗朗索瓦茲,而是阿爾芒德。二是阿爾芒德在極其重要的兩個證件上填寫的身份都是瑪德萊娜·貝亞爾的妹妹。因其證據確鑿,有很長時間人們對這一點都沒有什么異議。

這是莫里哀第一部世態喜劇《可笑的女才子》中人物形象的繪畫。在這部作品中,莫里哀主要以有趣的戲劇動作表達準確的觀念,并盡量夸張人物的特性。
而那些仇視莫里哀的人,則堅持說莫里哀娶的是自己的親生女兒,其中一部分人認為莫里哀年輕時便與瑪德萊娜相愛,并生下了一個女兒弗朗索瓦茲,可是以后由于種種原因莫里哀和瑪德萊娜并沒有結成夫妻,于是莫里哀深感遺憾,在他的內心深處產生一種情結,終于令他冒天下之大不韙娶了自己的親生女兒。但這一說法難以讓人信服。另一部分人聲稱,莫里哀并不知道弗朗索瓦茲便是自己的親生女兒,當弗朗索瓦茲在“光耀劇團”日益走紅后,莫里哀仿佛在她身上看到了瑪德萊娜的影子,對她產生了“成年男子神魂顛倒的‘愛情’”。1661年,當莫里哀表示要娶她為妻時,她卻不怎么愿意,但是經不住莫里哀的緊追不舍,弗朗索瓦茲出于種種考慮,最后在1662年和劇作家結婚。
但是更多的人傾向于這種看法:莫里哀的妻子弗朗索瓦茲的確是瑪德萊娜的女兒,但絕不是莫里哀自己的女兒。其中法國當代一位著名的歷史學家、法蘭西學院院士勒諾特爾的意見最具代表性。他在《時代》雜志發表專文,提出了自己的看法:法國親王莫德納伯爵為了繼承財產娶了一個大自己15歲的女人,隨后自己沉醉于放蕩不羈的腐朽生活,他在巴黎結識了迷人的女郎瑪德萊娜,并且在1638年瑪德萊娜20歲時,他們有了一個女兒,這個女孩兒在圣-厄塔什教堂受洗后起名為弗朗索瓦茲。但是在1652年也就是弗朗索瓦茲14歲時,母女兩人同時來到“光耀劇團”,當時35歲的瑪德萊娜仍然野心勃勃,為了不暴露自己的真實年齡,就隱瞞了弗朗索瓦茲的真實身份,并將女兒改名為阿爾芒德。這種莫名其妙改名字的事情在當時的劇團里非常普遍。至于弗朗索瓦茲在成名后仍然沿用阿爾芒德這個名字,歷史學家推測可能是后者更為高雅,更適合一位著名女演員。

在聽一位先生朗讀莫里哀劇本的人們
莫里哀的作品在當時產生了深遠的影響,人們常常被劇本里的劇情所吸引。

圖為莫里哀劇作《偽君子》的繪畫。

于1665年出版的莫里哀作品《唐·璜》的書影
另外,瑪德萊娜非常富有,她死后將絕大部分財產留給了弗朗索瓦茲,據此可以斷定弗朗索瓦茲是她的女兒無疑了。勒諾特爾進一步推測,瑪德萊娜很可能在臨終前懇求莫里哀和弗朗索瓦茲重新結合,因為在她死后,兩人和解了,并且在那一年(1672)的10月生了一個兒子,取名叫讓-巴提斯特·阿克芒德,這是用父母雙方的名字合成的。
盡管勒諾特爾的推測有很強的可信性,但是在法國文史學界并未取得一致的意見。持懷疑意見的人這樣認為,在莫里哀的劇團里,像弗朗索瓦茲這樣才貌出眾的女演員大有人在,而莫里哀偏偏娶了瑪德萊娜的女兒,后者又與劇作家有過情侶般的關系,這難道僅僅是一種巧合,而沒有別的隱情?
人們認為劇作家的人格是高尚的,并寄希望于研究者早日找到有價值的史料,了卻這個文學史上的懸案。
牛頓晚年為何會精神失常?
伊薩克·牛頓(1642~1727)是英國近代著名物理學家、天文學家、近代力學奠基人。一提起他,人們很自然地會想起蘋果落地的故事:1665年,牛頓在家鄉林肯郡的一個鄉村療養。有一天,他坐在一棵蘋果樹下讀書,突然一只熟透了的蘋果從樹上掉了下來,這引起了牛頓新的思考:蘋果為什么會垂直落到地上?這個問題最終促成了一個偉大的原理—萬有引力定律的產生。可以說牛頓的一生是充滿智慧和創造的一生,而就是這樣一位充滿智慧的偉人,卻在50~51歲期間突然精神失常,對于其中的原因,當時及此后250多年的時間里,眾多的科學家都試圖找出一種合理的解釋,但還沒有最終達成共識。有人認為這主要是由于勞累、用腦過度所致;有人則認為是外界強烈的刺激,引起了他精神的暫時“短路”,還有人提出是汞中毒的結果。

牛頓像
伊薩克·牛頓是世界上杰出的科學家。他在物理、天文、數學等領域都作出了卓越的貢獻,為現代科學的發展奠定了基礎。

這幅威廉·布萊克所繪的牛頓肖像畫,表現了牛頓作為一名偉大的科學家專心研究學問的癡迷,也暗示其作為一名狂熱的煉金術士沉迷宗教的結局。
其中認為牛頓是由于勞累和用腦過度而導致精神失常的觀點得到大多數人的支持。

畫家筆下童年時代的牛頓
性格憂郁,喜歡沉思,神情脫俗。牛頓以后的偉大和精神上的矛盾此刻已有所流露,預示著這位巨人一生的命運。
關于牛頓專心工作的故事,就連小學生也可以隨口說出一件來:有一次,牛頓請朋友吃飯,他卻一直在實驗室工作忘了時間,餓極了的朋友只好先吃了一只雞,骨頭堆放在盤子里。過了好久,牛頓才出來,看到盤中的雞骨頭,“恍然大悟”地說:“原來我已經吃過飯了。”就又回到實驗室工作去了。1687年,45歲的牛頓發表了《自然哲學的數學原理》,這是他一生最為重要的著作,該書以牛頓三大運動定律和萬有引力為基礎,建立了完美的力學理論體系。為做好這項工作,牛頓夜以繼日地在實驗室專心研究。他很少在夜間兩三點鐘前睡覺,有時一直要工作到清晨五六點鐘。《自然哲學的數學原理》問世后,他又立即轉入了光學的研究。如此高強度的工作使他不到30歲就已經須發皆白了,長期的用腦過度,極端緊張的工作,造成了科學家植物性神經功能紊亂,最終使他患上了精神失常的疾病。

劍橋大學木橋
還有人認為牛頓精神失常是受外界環境的強烈刺激所致。牛頓18歲便進入劍橋大學學習,很快就在科學界嶄露頭角,以自己的才華得到了很多前輩的賞識,在科學的道路上可謂一帆風順。但1677年,他的恩師巴羅和一向愛護他的皇家學會干事巴格相繼去世,這令他極度悲傷,曾使他的研究工作一度停止。在1689年,他被選為英國國會議員。來到燈紅酒綠的倫敦后,他已不可能像從前那樣再待在安靜的實驗室里,各種上流社會的交際應酬使得他的經濟捉襟見肘,但多方努力都無法擺脫困境,最后,他悶悶不樂地回到了劍橋大學。1691年至1692年,又有兩件重大的事情對他的精神產生了極為不利的影響。一件是他母親的去世,在此后相當長的一段時間內,他都一直精神不振。另外一件是他著作的手稿被燒毀。在他辦完母親的喪事回到劍橋大學后不久的一天早晨,當他從教堂做完祈禱回來,竟發現燃盡的蠟燭已將他書桌上擺放的有關光學和化學的手稿及其他一些論文都化為灰燼了。《光學》是他一生中僅次于《自然哲學的數學原理》的最重要的一部著作,《化學》也是他花費近20年時間辛勤研究的結晶,堪稱一部科學巨著。對此,牛頓懊悔不已。他不得不重新整理《光學》手稿,至于《化學》他卻再沒有精力去做了。

牛頓一生成績斐然,受到了世人的尊重。圖為各國發行的紀念牛頓的郵票。

牛頓的辦公桌
桌上擺滿了光學和數學儀器,牛頓以他天才的智慧使人類的科學研究登上一個新的高度。可能是由于用腦過度的緣故,他患上了精神病。
還有一種較新的看法是,牛頓精神失常是由于汞中毒所致。有兩位專門研究牛頓生平的學者,對牛頓遺留下來的4綹頭發通過現代中子活化、中子衍射等先進手段來綜合分析。發現牛頓頭發中所含的有毒微量元素的濃度是正常人的好幾倍,尤其是汞的含量更是高得可怕。許多學者由此斷定:牛頓長期待在實驗室里,經常接觸有毒的金屬蒸氣,特別是汞,從而導致中毒精神失常。但這種說法也遭到很多人的質疑,因為牛頓一生中,只有在50歲至51歲期間精神失常過,其余都處于正常狀態,而且我們也無法斷定這4綹頭發就是他患病期間的,就頭發來推斷他精神失常的原因太沒有說服力了。其次,人頭發的微量元素受外界影響很大,這4綹頭發歷經250多年,很難保證沒有受到外界因素的干擾。現在醫學上判定汞中毒的臨床表現,如手指顫抖、牙齒脫落、四肢無力等癥狀,牛頓都不曾有過,所以汞中毒的說法很難令人信服。
時到今日,對于牛頓晚年精神失常的原因,仍然沒有找到一個合理的解釋。
俄國女皇葉卡捷琳娜二世是怎樣登上王位的?
沙皇俄國在其長期的君主統治中出現了一位赫赫有名的類似中國的女皇武則天式的女沙皇——葉卡捷琳娜二世。那么葉卡捷琳娜二世是怎樣登上皇帝的寶座呢?眾說紛紜,有人說是繼承,有人說是通過發動宮廷政變,那么她又是怎樣發動宮廷政變的?這還得從她成為王室成員開始說起。葉卡捷琳娜是俄皇彼得三世的妻子,她在為俄皇室完成傳宗接代任務后,地位岌岌可危,丈夫彼得早已對其厭倦,人們早已將其忘記,她只是苦苦忍受恥辱和孤寂。
葉卡捷琳娜這位不同凡響的女人絕不可能心甘情愿做一名忠實的妻子和殉難者。她一方面靠追逐聲色犬馬的生活來滿足自己已被激起的肉欲;另一方面,她在臥薪嘗膽,耐心地等待著能使她成為女皇的機會。伊麗莎白通過沒有流血的政變登上皇位就是她面前好的例子。她將要在政壇上小試鋒芒了。

愛騎馬的葉卡捷琳娜
葉卡捷琳娜為了達到目的,開始培植私黨。她把禁衛軍軍官格里戈利·奧爾洛夫列為首選對象,奧爾洛夫的4個兄弟阿列克謝、費多爾、伊凡和弗拉基米爾都是禁衛軍軍官。葉卡捷琳娜如愿如償,奧爾洛夫成了他的情夫。這既滿足了她野馬般的欲望,又為未來的宮廷政變提供了很好的機會。
彼得大公也并不是吃素的,他對葉卡捷琳娜的陰謀早有所聞,他也在積極行動。這個骨子里流著普魯士的血液的昏庸之君,早就打算與他的情婦伊麗莎白·沃淪佐娃結婚而把葉卡捷琳娜甩掉。
1762年,荒淫暴戾的伊麗莎白終于死去。根據遺詔,彼得做了皇帝。新登基的彼得三世注定是俄羅斯的克星,他把俄國推到災難的邊緣。而他的登基,也將為他的妻子葉卡捷琳娜帶來滅頂之災。
彼得決定把葉卡捷琳娜幽禁在舒呂塞爾堡要塞,并且以他兇殘乖戾的性格,他下一步就要動手殺妻子。

沙什科——塞羅莊皇家避暑勝地
彼得三世好像也預感到有某種陰謀正針對他而來。他將葉卡捷琳娜的黨徒之一帕塞克逮捕了。葉卡捷琳娜明白只有先下手,否則就只能做階下囚甚至是命歸黃泉。事不宜遲,1762年,在奧爾洛夫兄弟的支持下,葉卡捷琳娜發動宮廷政變。士兵們穿著俄羅斯的傳統軍服,簇擁在新女皇葉卡捷琳娜周圍并且沖上前吻她的手、她的腳和她的衣服的下擺。女皇置身于歡樂的喧囂中。所有的俄國人好像都很興奮,他們高呼著“葉卡捷琳娜!我們的母親葉卡捷琳娜”,宮廷顯貴、各國公使、神父爭先恐后地歡迎他們的新女皇。

格里高利·波將金像
他是女皇的寵臣和心腹,為女皇登上王位出力良多。
軟弱無能的彼得三世被迫退位,接著又被軟禁起來。在給葉卡捷琳娜的信中他這樣寫道:“請陛下對我放心,我既不會想,也不會去做反對您本人和您的統治的事。”
雖然彼得對她已不構成威脅,但葉卡捷琳娜并不愿輕易放過曾給她恥辱的彼得,彼得不久就遭謀殺。葉卡捷琳娜的詔示說彼得死于劇烈絞痛,實際情況并非如此,彼得死時全身發黑,向遺體告別而吻他嘴唇的人自己的嘴都腫了。可見,葉卡捷琳娜對其十分怨恨,可能不管彼得對葉卡捷琳娜怎樣,她都要當上女皇,但彼得對其確實起了極大的刺激作用。
誰是殺害普希金的真正兇手?
普希金是俄國文學史上最偉大的詩人,然而這么一個偉大的詩人,俄羅斯人民的驕傲,卻是死在一場決斗之中,而且對手竟是一個庸俗不堪的法國流亡者。倘若沒有這場決斗,這位流亡者終生將不為人知;但是他沾了詩人的光,讓人記住了他的名字——丹特士。

普希金像
普希金是俄羅斯19世紀最偉大的詩人,他給世人留下了無數優美的詩歌。愛情如同他的詩歌一樣在他的生命里永不缺乏,也正因為情愛的沖動使得詩人更顯純真與崇高,直到他的生命因為與人決斗而終結。
詩人死了,給我們留下遺憾的同時,也給我們留下了無盡的疑惑:他為什么要和丹特士決斗?詩人真正的死因是什么?到底誰是殺害詩人的真兇?人們普遍認為,普希金的死與三個人有著密切關系:丹特士、普希金的妻子娜塔麗婭和沙皇尼古拉一世,其中娜塔麗婭起著關鍵作用。

普希金在感情方面成熟得很早,他天生是一個情種。圖中這位綽號叫“夜夫人”的歐多克西婭·葛利金娜公爵夫人曾讓普希金整整迷戀了兩年。
娜塔麗婭是莫斯科公認的第一美人,當普希金第一次在舞會上與其相見,便深深迷上了她。當時詩人聲望如日中天,加上又是貴族出身,因此有無數美人貴婦迷戀著他。但是娜塔麗婭好比是出水芙蓉,嬌艷欲滴,在眾多女子中脫穎而出,詩人迅速拜倒在她的石榴裙下。在詩人的苦苦追求之下,娜塔麗婭終于心動,他們在1831年2月結婚。他們的婚姻轟動一時,幾乎所有的人都認為他們是“才子佳人”天生一對。但誰也沒有想到,六年之后,詩人便因為這個女人招來了殺身之禍。

19世紀私人住所里發生的偷情現象在俄國貴族中相當流行,娜塔麗婭的紅杏出墻讓詩人近乎絕望。情欲的火花,愛與恨的交織,生與死的考驗,使詩人別無選擇,只能選擇決斗,用生命來對那個時代發出呼吁之聲,渲泄自已的憤懣。

為了尊嚴和名譽,普希金倒在了決斗場上,因傷勢過重,一代詩豪不治身亡,時年才37歲。俄羅斯人為詩人的悲慘命運而流淚。
現在,隨著研究者不斷地挖掘資料,人們懷疑沙皇尼古拉一世是這場決斗的幕后操縱者。那么沙皇為什么要除去詩人普希金呢?原因有兩個:
第一,因為普希金的詩歌和小說宣揚自由民主,同情十二月黨人起義,引起沙皇的強烈不滿。他原來曾將普希金流放,但詩人影響力卻越來越大,最后他又假惺惺地將普希金召回莫斯科,并冊封他為御前侍衛,企圖借以收買詩人。但是詩人軟硬不吃,繼續歌唱自由,反對暴政。沙皇惱羞成怒,又不能光明正大地處死普希金,于是讓丹特士去勾引娜塔麗婭,并促使他們進行決斗。

19世紀歐洲制造的手槍,在私人決斗中,它常常被用到。
第二個原因是沙皇覬覦普希金妻子的美貌。因為普希金身為侍衛,不得不常常帶著妻子參加皇室舞會,沙皇是個好色之徒,于是尋找種種借口和娜塔麗婭接近,處在丈夫地位的普希金,自然成為上流社會的笑柄,于是便警惕妻子的行為,不讓沙皇得逞。而沙皇既有了這種卑鄙的念頭,又加上普希金在政治上不馴服,于是就設計殺害了詩人。
據說,在普希金和丹特士決斗之前,有人將這件事報告了沙皇,要求沙皇下令阻止這場決斗,因為只有皇帝的命令才能取消這種西方貴族式的決斗。沙皇口頭上痛快地答應了,但暗地里卻告訴送信人錯誤的地址,等使者捧著詔書趕到時,詩人已倒在血泊之中。
還有一種說法,也相當可信。普希金妻子娜塔麗婭生活放蕩,她輕佻的行為令詩人蒙羞,致使詩人為愛情和名譽而死。
曾經發生過這樣一件事:有一次,娜塔麗婭在客人的面前,要求丈夫在她的影集上題詩,普希金對這種庸俗的行為感到十分厭惡,回答說:“我不是相冊上的撰文專家。”娜塔麗婭當眾大喊大叫,普希金只得給她題了一首詩,這首贊美妻子美麗的小詩被客人爭相吟誦。正當娜塔麗婭沉浸在虛榮心帶來的喜悅中時,一位客人突然大叫:“我的天,這是什么?”娜塔麗婭接過一瞧,著了魔般將影集扔出門外。原來,普希金在詩后寫上了愚人節的日子——4月1日。
娜塔麗婭對普希金深為不滿,于是頻頻在舞會上賣弄風騷,并接受許多男人的殷勤,毫無顧忌地與他們打情罵俏,尤其是在身高1.9米、英俊的丹特士出現后,她的舉止越來越離譜。終于有一天普希金收到了一個紙袋,里面裝著三封“綠帽子協會”寄給他的成員證書,任命他為綠帽子協會主席的助手。頓時普希金成為上流社會的笑料,為維護尊嚴,普希金不得不選擇了決斗。
詩人英年早逝令人惋惜,人們期待著研究者能夠發掘更多的材料,以揭開這位詩人之死的謎團。
托爾斯泰晚年為什么要離家出走?
1910年10月的一天,空中飄灑著細細的秋雨,俄羅斯鄉間的小道上,一輛馬車在泥濘中緩緩而行,車中坐著一個孤獨的老人,他須發皆白,眉頭緊皺,似乎在思考什么,不時發出一聲沉重的嘆息,與馬車轱轆軋過泥水的咕嚕聲混在一起,無論誰聽了,都會心靈顫抖。他就是離家出走的托爾斯泰。僅僅半個月不到,這位俄羅斯歷史上最偉大的作家,就在阿斯坦堡火車站凄慘地死去了。

赤腳的托爾斯泰像

托爾斯泰與妻子索菲婭一起用早餐。
托爾斯泰為什么要在那樣大年齡、那樣惡劣的天氣里,離家出走呢?這背后有沒有什么人們所不知道的原因呢?

托爾斯泰在寫作
要回答這個問題,必須對托爾斯泰的一生作一個簡單的幻燈片式的回顧。1828年8月28日,托爾斯泰出生于莫斯科附近的雅斯納亞的一個名門望族。雖然托爾斯泰不到10歲就成了孤兒,但是由于家庭富裕,所以他的一生還是一帆風順的。大學期間,他接受了法國啟蒙思想,萌發了對沙皇統治的不滿。1847年,他回到自己的莊園進行改革,企圖改善農民的生活環境。1851年到1855年在沙皇軍隊中服役,為以后的文學創作積累了大量的素材。退役后多次到歐洲各國旅行,1862年與一個醫生的女兒索菲婭結婚。結婚以后,托爾斯泰開始進入文學創作的多產期。1864年到1869年寫成巨著《戰爭與和平》,奠定了他文學史上不朽的地位,這部著作被傳記作家羅曼·羅蘭稱為“我們時代最偉大的史詩,是近代的《伊利亞特》”。1873年到1877年,托爾斯泰完成另一本巨著《安娜·卡列尼娜》。1881年,托爾斯泰遷居莫斯科,1901年返回莊園,此時開始系統研究哲學、宗教、倫理等問題。他對社會現實尤其關注,發表了大量的論文,提倡一種“不抵抗主義”,對印度的民族獨立運動產生了莫大的影響。此時他創作了另一本偉大著作《復活》,在這部小說里,托爾斯泰對俄國地主階級的腐朽進行了嚴厲的批判。托爾斯泰的文學業績連同他的社會活動使他處于“一代宗師”的地位,列寧稱他是“俄國革命的一面鏡子”,高爾基說他是“19世紀所有偉人中最偉大、最復雜的人物”。

晚年的托爾斯泰思想進一步深化,他毅然地與平民階級站在一起,并且親自耕種。

托爾斯泰在波良納的故居
晚年的托爾斯泰開始篤信宗教,他的宗教觀、社會觀都發生了很大的變化。73歲時,托爾斯泰回到了故鄉雅斯納亞·波良納莊園。然而晚年的托爾斯泰對他莊園的看法也發生了許多變化。他開始習慣于關注在他的農田上辛苦勞作的農民們,這些貧苦可憐的農民讓托爾斯泰感到不安與自責。
有人說,托爾斯泰離家出走,是因為和妻子索菲婭爭吵的緣故。索菲婭本來和托爾斯泰是相當美滿的一對,曾被傳為文壇佳話。可是后來托爾斯泰的一些“過激行為”,漸漸引起索菲婭的不滿,于是兩人經常爭吵。托爾斯泰到了晚年之后,一心要實現“平民化”,要把自己的田地和財產分給窮人,遭到索菲婭的堅決反對。離家出走前不久,托爾斯泰暗地里立了一份遺囑,規定他死后自己全部作品的版權送給公眾。這種不顧及家庭的做法自然引起索菲婭的強烈不滿,于是兩人之間發生了激烈的爭吵,托爾斯泰一氣之下給索菲婭寫了一封絕筆信離家出走,而在托爾斯泰出走的第二天,索菲婭——這位和他共同生活了48年的妻子在絕望與傷心之下,手拿托爾斯泰的絕筆信跳進了莊園的池塘里。
還有人認為,托爾斯泰的悲劇是一個叫切爾特可夫的軍官造成的。切爾特可夫善于夸夸其談,吹捧奉承,他以此贏得了托爾斯泰的信任,托爾斯泰準備放棄自己的財產,就把自己的著作權交給切爾特可夫代理。可是索菲婭以及托爾斯泰的子女堅決反對,為了從中獲利,切爾特可夫就挑撥托爾斯泰和妻子與子女的矛盾,終于托爾斯泰的家庭陷入冷戰的旋渦,為了耳根清靜,年老的托爾斯泰最終選擇離家出走,客死他鄉。
另外有一種觀點也很有道理。托爾斯泰在年輕的時候,就曾經受到法國啟蒙思想的影響,對地主階級不滿,認為最理想的社會是建立在小農經濟基礎上的社會,并曾經探討過土地改革,盡力維護農民權益。到了晚年,他的思想進一步深化,認為人沒有貴賤高低,所有的人都是一樣的,因此拒絕擔任法庭陪審員的榮耀,辭去顯貴族長的職務,并親自從事體力勞動,決心同本階級徹底決裂,做一個真正意義上的平民。可是由于在家鄉,家庭的阻力和世俗的看法阻礙著他的行動,于是他就選擇了離家出走。
也有人認為,托爾斯泰之所以離家出走,和他在文學創作上的矛盾不無關系。托爾斯泰創作了《復活》之后,文學創作陷入了低谷,盡管他還有許多素材,但是由于無法解決哲學和現實之間的對立,一直處于痛苦的思索當中。有人回憶,托爾斯泰晚年經常把自己寫完的稿子燒掉,這既反映了作家對作品的苛求,又說明了他當時的一種矛盾心態。作為一個作家,不能創作是最痛苦的事情,為了求得某種精神的解脫,托爾斯泰離家出走,以獲得某種靈感。
托爾斯泰究竟為什么在耄耋之年離家出走?人們至今不得而知。
弗洛伊德放棄性誘惑論之謎

弗洛伊德像
弗洛伊德是后世公認的著名的精神分析學家,同時他也被尊為性學的始祖。然而人們對弗洛伊德為何后來要放棄性誘惑論一事非常困惑,此事在當時也鬧得沸沸揚揚。
1897年9月,在給弗烈斯的一封信中,弗洛伊德說:“我想告訴你一個極大的秘密,這幾個月來我一直被它所纏繞著,它就是我對我的性誘惑論產生的疑惑。”弗洛伊德不再相信性誘惑論。但他仍舊認為病人講給他聽的故事確有深意。批評家認為,弗洛伊德在他為何放棄性誘惑論上是撒了謊,他說謊的原因更加不可告人,他是為不想讓別人發現他放棄性誘惑論的真正的原因而撒謊的。

1885年弗洛伊德和瑪莎在一起
杰弗里·馬森是一位年輕的美國精神分析家。他在1980年以前,本應該順理成章地繼任國會圖書館弗洛伊德檔案館館長一職。也就是在這個時候,馬森把弗洛伊德寫給他的朋友弗烈斯的信件全部看了一遍。弗洛伊德的書信選集,曾在1950年由弗洛伊德的女兒安娜·弗洛伊德編輯出版。但通過進一步檢查檔案,馬森發現選集中遺漏了大量信件,馬森在進一步查證之后,發現這些遺漏的材料與弗洛伊德的性誘惑論有關。這些信件說明弗洛伊德并沒有像后來自己指出的那樣堅決而迅速把這一理論拋棄;相反,他一直堅持這一理論有數月、甚至數年之久,他希望這些理論的正確性有一天能被證明。
弗洛伊德為什么會把自己的發現放棄了呢?馬森推斷,當時因為這一理論,弗洛伊德不但已受到同事的中傷,而且更因為到處泛濫的猥褻的說法而被含蓄地指控。由于弗洛伊德迫切地想得到同事的支持和贊同,所以就宣布不再相信這一理論。馬森在他出版于1984年的書中這樣寫道:“我極不情愿地發現弗洛伊德之所以放棄性誘惑論說是因為缺乏勇氣。”

母親和嬰兒 油畫
在弗洛伊德看來,即使是幼兒也有性欲,母親則是他第一個戀愛的對象,也是他第一個發泄愛欲的對象。正是這種理論使弗洛伊德不堪輿論重負嗎?
弗洛伊德在給一個病人弗烈斯的信中說,可能身心失調是引起埃克斯坦繼續出血的原因,可笑的是,這個診斷荒謬絕頂,是對弗洛伊德性欲望轉移和壓抑性欲望理論的很明顯的模仿。馬森認為從這個荒誕可笑的診斷中可以看出,弗洛伊德如何對他的同事曲意迎合,又如何急于把病人的病癥歸結在幻想上,而不認為是一次醫療事故。弗洛伊德不敢直接與弗烈斯發生沖突,因此,也就不敢對他所謂的鼻子理論進行批駁,更不敢說手術是被他搞糟的。同樣,在性誘惑論上他也是如此。他不敢堅持自己的性誘惑論是正確的,不敢說在全國猖獗的令人不悅的猥褻事實是正確的,怕把他與那幫維也納同事的關系搞僵。
但大多數思想史學者則認為,弗洛伊德放棄性誘惑論的動機不像馬森說的那樣猥瑣和卑鄙。他們認為,弗洛伊德過于簡單的敘述,雖然是對事實的不忠,但卻是為了使敘述更為夸張而采納的方法。
許多學者認為,實際上,放棄性誘惑論不失為英明之舉,因為弗洛伊德認為兒童幻想同他們的父母發生性行為的觀點,要想得到醫學界的認同,非常困難。至少,與猥褻兒童現象猖獗的觀點相比,“戀母情結”要更加激進一些。因為猥褻兒童現象已經被許多醫生證實確實存在,但人們之于“戀母情結”,除了知道它是源于一個希臘神話外,其他便一無所知。
心理學大師弗洛伊德為何要放棄性誘惑論似乎給人們出了一個難題,他此舉到底是出于何種原因,也許用他的心理學學說來分析他的行為會取得意想不到的收獲。
著名詩人葉賽寧死于自殺還是他殺?
1925年12月28日凌晨,30歲的葉賽寧用一條皮帶結束了自己的生命。詩人的突然死亡震驚了俄羅斯,當載著葉賽寧遺體的列車從列寧格勒開來時,成千上萬的莫斯科市民涌往普希金廣場,沉痛地悼念這位杰出的詩人。
當時,人們認為詩人是因為愛情而自殺的。葉賽寧追求的愛情是完美主義式的,他不可能進入帶有任何瑕疵的精神世界。正因為如此,極度的抑郁和絕望也從來都沒有離開過他。

吻 油畫
俄國畫家莫勒作品。葉賽寧的愛情生活正如畫家下的作品一樣浪漫多情。
他的第一個戀人是吉娜伊達。1917年春天,葉賽寧應《人民事業報》編輯部之約,前去洽談詩稿問題,在那里結識了打字秘書吉娜伊達,兩人一見鐘情,僅僅三個月就結婚了。吉娜伊達從小酷愛文藝,博覽群書,是一個淑女式的好女人。在最初的兩年里,兩人是幸福的,還有了一個女兒,可是由于葉賽寧放蕩不羈、剛愎自用的性格,二人之間產生了裂痕,最后不得不分手。
他的第二個戀人應該是加麗雅。葉賽寧去世周年之際,這個女人在詩人的墳頭開槍自殺了。她在遺書中寫道:“對我來說,一切最珍貴的東西都在這墳墓里……”1918年彼得堡的一次文學晚會上,加麗雅初遇葉賽寧,詩人憂郁深沉的朗誦給她留下了不可磨滅的印象。后來她成為詩人的秘書,此后她終生愛慕著詩人,盡自己最大的努力照顧詩人,卻從不要求回報。
他的第三個戀人是著名舞蹈藝術家鄧肯。結婚之后,葉賽寧陪著鄧肯到歐美作巡回演出,在度過了如火如荼的10個月后,夫妻之間出現了裂痕。葉賽寧是一個具有“悲劇氣質”的憂傷詩人,他患有周期性的抑郁癥,時而哀傷,消沉絕望,時而脾氣暴躁,還經常喝得酩酊大醉,做些荒唐的事情出來。他是一個極端自我的人,癡戀著“想象中的婚姻”,又恣意地踐踏著現實的姻緣。鄧肯試圖改變詩人,修復兩人的情感,但是最終失敗了。他們分手了,盡管彼此都深愛著對方。
然而不久,在一次晚會上,郁郁寡歡的詩人又結識了他的第四個戀人——著名作家列夫·托爾斯泰的孫女索菲婭·安德列耶夫娜·托爾斯泰。可是婚后,葉賽寧馬上大失所望,他發現索菲婭是一個愛慕虛榮、追求浮華、庸俗市儈的女人,于是陷入了深深的迷惘和自責之中。有人說,葉賽寧給人的感覺是一生都在戀愛……他崇尚愛情,渴望能在愛情中得以棲息并獲得解脫。但他的愛情是虛幻的,在現實面前不堪一擊。于是失去了最后避風港的詩人就只有走向死亡--這是徹底擺脫塵世煩惱的唯一方式。

俄羅斯國家圖書館

俄羅斯郊外風光
葉賽寧憂郁的個性使他愛在大自然中寄托情懷,也許正是憂郁的心理促使他走向自殺。
可是事隔多年,有很多人提出,葉賽寧不是自殺而死的,很可能死于謀殺。莫斯科醫學科學院教授阿·馬斯羅夫就認為詩人死得蹊蹺,這里面可能有鮮為人知的內幕。據說,就在葉賽寧死后不久,一些詩人的仰慕者就進入葉賽寧自縊的那個房間,進行了一次實地模擬自縊,結果,他們套在水管子上的皮帶總是滑下來,在上面根本套不住。另一位醫學教授馬拉霍夫認為,當時,葉賽寧要想自己把自己吊到近4米高的天花板上,是絕對辦不到的事情。另外從莫斯科有關部門提供的葉賽寧尸體的照片上,人們竟然看不到一條脖子上的縊痕。最大的疑點是,在葉賽寧的頭顱上,有被砸擊的傷痕。莫斯科有一位獨立研究人員在其分析報告中寫道:“從葉賽寧頭顱上的傷痕可以看出,除了用那種生鐵制成的沉重的空心烙鐵,別的東西都不足以造成這種傷害。”頭傷是從何而來呢?俄羅斯女詩人西多林娜在一篇文章中提出:“根據我的調查結果,葉賽寧死前頭部確實受過創傷,而且是被鈍器擊打或者是被子彈射傷。甚至連鼻子都骨折過。”
但是這種看法顯然與葉賽寧死后的驗尸報告相抵觸。1925年12月29日,葉賽寧尸體在奧布霍夫醫院的停尸房進行了解剖,法醫阿·季里亞列夫斯基在報告中寫道:“脖頸喉結上部有一縊痕,另一道縊痕從左向上延伸至外耳輪。縊痕從右側向上延至后腦部。” 阿·季里亞列夫斯基認為,葉賽寧的的確確是自縊而死的,任何其他關于他死的說法都是毫無根據的。
究竟葉賽寧死于何因,是自殺抑或他殺?直至今天,人們仍然爭論不休。
日本天皇在二戰后未被處死之謎
眾所周知,日本是發動第二次世界大戰的三大軸心國之一,而在二戰的中國戰場上日本軍隊更是對中國人民犯下令人發指的滔天罪行。那么為什么日本許多戰犯被送上了國際軍事法庭接受世界的審判,而作為當時日本最高統治者的天皇沒有對戰爭罪行負責?而在眾多日本戰犯被處決的同時,天皇又身處何處呢?這在二戰歷史上不能不說是一件十分蹊蹺的事情。

裕仁天皇像
1945年8月15日,日本裕仁天皇《終戰詔書》的播出向日本民眾乃至世界正式宣布日本無條件投降。日本投降后,日本國內部分民眾、一些受害國、國際仲裁機構乃至裕仁本人都認為天皇對戰爭應負起責任。日本國內一些進步群眾團體的領袖以及部分深受戰爭創傷的同盟國呼吁:裕仁作為戰爭期間的國家元首是發動戰爭的元兇,理應作為頭號戰犯接受國際法庭的審判與懲罰;并再三提出應廢除日本天皇制,改變日本現存的政治體制。為清算法西斯余孽,重建世界和平與公正,戰后在東京設立了遠東國際軍事法庭。澳大利亞法官威廉·維著作為軍事法庭的審判長也認為:“如果不審理天皇,戰犯一個也不能處以死刑。為了維護法律的公正,他應在國內或國外受到拘禁。”甚至裕仁本人也感到理虧,難以面對憤怒的世人,他覺得應理所當然地負起戰爭的所有責任。

裕仁天皇在1947年接見民眾
作為日本的象征,天皇已不再擁有實際的權力。
于是,一個歷史性的會面便決定了裕仁天皇的命運,世界歷史也添上了幾許神秘的色彩。1945年9月27日上午9時,裕仁頭戴大禮帽,身穿燕尾服,親自正式地晉見了美國五星上將麥克阿瑟將軍,當時這位聲名顯赫的將軍是盟軍駐日本占領軍的最高官員。在這次具有特殊意義的會見中,裕仁表現得體、態度坦然,勇敢地承認“對于日本政府的每一個政治決定和軍事行動……我是唯一的責任者”。也正因如此,裕仁天皇給麥克阿瑟留下了非常好的印象,若干年后這位上將回憶起裕仁時曾說:“在當時,我感到我面對著日本第一個當之無愧的有素養的人。”作為盟軍駐日占領軍總司令,麥克阿瑟指示裕仁否定日本注定統治世界的“大東亞”觀點,維護世界和平,肅清國內黷武精神,另外否定天皇的神圣性,天皇由神回歸為人。裕仁都一一照辦。

東京大審判
日本天皇的缺席使審判蒙上了一層荒誕色彩。這件戲劇性事情背后,又隱藏著多少政治秘密呢?
在通盤考慮美國國家利益和盟軍面臨的形勢后,麥克阿瑟在向總統杜魯門的匯報中聲稱,“不能把日本昭和天皇作為戰犯逮捕”。因為基于長久以來天皇在日本的特殊地位及對日本民眾的影響,保留天皇有利于幫助盟國占領控制日本。根據麥克阿瑟的建議,并考慮到政治上的需要,遠東國際軍事法庭審判員以表決的形式作出了裁決:凡涉及到日本天皇的各類起訴,均不予受理。這在很大程度上可以說是美國基于國家利益及全球戰略的考慮而給日本天皇的一塊“免死牌”。
第二年4月3日,遠東委員會決定對天皇不予起訴。
6月18日,遠東審判首席檢察官基南在華盛頓宣布對天皇不以戰犯論處。
與華盛頓相呼應的遠東審判日本辯護團一致通過決議:“不追究天皇及皇室。”
歷史就這樣給我們開了個玩笑,當東條英機等7名日本甲級戰犯接受絞刑之時,戰爭中日本的最高領袖裕仁天皇卻安然無恙,這是歷史的錯誤還是天意?
不愛江山愛美人——英王愛德華八世放棄王位之謎
浪漫電影中常常出現“不愛江山愛美人”讓人心動的情節。然而現實世界中,面對權與利,英王愛德華八世卻做出了這一驚人之舉。1936年12月11日,愛德華八世自愿放棄王位,而與一個曾兩次離婚的平民婦女結婚,確實讓人驚嘆。
這位平民婦女就是沃麗絲·沃菲爾德,她既沒有漂亮的容貌也沒有超人的才華。可是1931年王太子在倫敦第一次遇到沃麗絲時,就為她通曉事理、舉止瀟灑的風度所傾倒,沃麗絲雖已近中年,但依然窈窕如初。王子對沃麗絲一見傾心,但是父母、王室、內閣及各自治政府上上下下竭力反對王子的這一舉動。身患重病的喬治五世曾滿懷憂慮地對首相鮑爾溫說:“我死之后,這個孩子很快就會把自己毀掉!”
喬治五世病逝之后,王子登上王位以后就馬上宣布要迎娶沃麗絲。他的決定遭到了包括首相鮑爾溫在內的謀臣們的一致反對,而愛德華八世卻回答:“我現在考慮的唯一問題就是自己配不配當沃麗絲的丈夫,和她在一起就是我永遠的幸福……無論當國王還是不當國王,我都要娶沃麗絲,為了達此目的,我寧愿退位。”
由于政治風暴驟然來臨,沃麗絲在“存心勾引國王,妄想當王后的‘美國冒險家’”等各種誹謗、咒罵聲中悄然離去,她不愿由于自己的愛而使國王受到傷害。于是遠在國外的沃麗絲寫信給愛德華八世,要求分手。可是愛德華八世卻說:“即使因為和你在一起我一無所有,我也沒有怨言,比起你來,王冠、權杖和御座都不重要。”這愛情高于一切的誓言使沃麗絲在各種誹謗、咒罵聲中得到安慰。

愛德華八世退位廣播講話原件
1936年12月11日,在位不到10個月還未加冕的愛德華八世發表了告別演說,他滿懷激情地說:“我的朋友們,沒有我所愛的那個女人的幫助和支持,我感到不可能承擔我肩負的重任。”幾個小時后,他便在皇家海軍驅逐艦的護送下離開了英國,去有沃麗絲的地方了。
1937年喬治六世繼位,封愛德華八世為溫莎公爵。終于,愛德華八世與沃麗絲在法國結婚,并一起幸福地生活了35年。1972年,78歲的溫莎公爵病逝,沃麗絲在對丈夫的思念中度過人生最后的14年。沃麗絲每天都要將丈夫的遺物整理好,并一直保持他生前的模樣。在她的晚年整理了回憶錄,并整天沉浸在她丈夫喜歡的音樂中。
1986年4月24日,沃麗絲因肺炎在巴黎郊外逝世,享年90歲,他們之間動人的愛情故事也暫告一個段落。但是作為“歷史上偉大愛情一例”,它將永遠被人們津津樂道。
人們對愛德華八世“不愛江山愛美人”的舉動有著不同的看法和猜測,對此褒貶不一:有人認為,王子是受“現代派思潮”影響,要以此來沖擊腐朽的君主制度;也有人認為是王子經受不住沃麗絲美色的引誘;還有人認為王子是為了真摯的愛情。更讓人無法理解的是沃麗絲從來不公開地為溫莎公爵辯解,也不為自己洗刷冤屈,是被世俗和禮教所束縛,還是另有隱私?有朝一日人們也許可以了解這愛情的真正意義,也希望人們會從他們已公布的80多封情書中發現什么。

溫莎公爵夫婦與朋友在婚禮上

溫莎公爵夫婦離開英國

公爵夫婦在法國的居所里
英國王妃戴安娜死亡之謎

戴安娜與兒子威廉
在1999年,頗受世人矚目的戴安娜王妃于巴黎死于車禍,使英法兩國大為震驚,媒體與記者成了人們指責的對象,并由此而引發了一場長達數年的訴訟大戰。究竟是誰制造了戴安娜的死亡事件呢?
1981年7月29日,美麗的戴安娜與查爾斯王子在白金漢宮結為夫婦。但是,婚后,他們發現,兩人性格差距很大,查爾斯喜愛的馬球絲毫引不起王妃的興趣;而戴安娜喜愛跳舞亦跟穩重的王子格格不入,再加上王室的禮儀煩瑣,這些促使二人終于在15年后勞燕分飛。消息傳出后,人們大多將責任歸咎于查爾斯王儲,對戴安娜王妃多抱同情態度。

戴安娜王妃和查爾斯王子
后來,多迪·法耶茲出現在戴安娜的生活中,二人一見鐘情,很快墜入愛河。1999年8月31日,戴安娜與法耶茲在結束地中海之旅后返回巴黎,并在麗斯酒店共進晚餐,隨后二人一同乘車前往法耶茲在巴黎第16區的豪華住宅。為躲避記者追蹤,飯店派保羅為他們開車。保羅把時速提到160千米。在阿爾馬橋下隧道前面發生了意外事故。司機保羅和多迪當場斃命,戴安娜在后座,也身受重傷。記者們追蹤而至,但是他們沒有對傷者進行搶救而是圍在汽車殘骸周圍,舉起相機從各個角度拼命拍照。盡管戴安娜后來被火速送往醫院救治,但是,終因心肺受重傷不治而亡。保鏢重傷后幸存。

報紙刊登的頭號新聞——戴妃之死
戴安娜遇難事件使英法兩國為之震驚。巴黎警方迅速對戴妃死因展開調查。最初調查指出司機保羅是酒后駕駛,每公升血液酒精含量達到1.75克。但是后來不斷有人證實保羅早已戒酒,開車當晚并沒有喝酒。
戴安娜的死使媒體與記者成為人們指責的對象。戴安娜早就指責過英國媒體對她的騷擾。這次車禍可以說又是為躲避記者追蹤超速駕駛而造成的。更令人氣憤的是,車禍發生后,記者沒有對傷者進行及時搶救,反而忙于拍照搶鏡頭。戴安娜的弟弟潘塞伯爵反應強烈,他非常氣憤地說:“那些鼓勵攝影記者不顧一切拍攝戴安娜照片的報業主編們,你們的雙手終于沾染了戴安娜的鮮血!”
1999年,法國地方法院裁定造成車禍的原因是司機酒后開車以及超速駕駛,但控方認為,法官在作出判決時還應該考慮攝影記者的因素,因為記者的追趕是導致車禍的直接原因。于是他們向最高上訴法院提出上訴。就這樣,與戴安娜遇難車禍有關的9名攝影記者和1名報社摩托車手受到控告。
最后,法院最高上訴法院作出判決,支持下級法院決定,宣布這9名攝影記者和1名摩托車手殺人罪名不成立。最高上訴法院的這一判決結束了長達數年的訴訟大戰。但在另外一起訴訟中,這9名攝影記者仍需接受侵犯隱私指控調查,因為他們在車禍發生后對車內拍照已觸及人的隱私權。

戴妃葬禮
戴妃的死讓人們痛心,也引起種種猜測。這難道只是一個簡單的車禍嗎?