冥思苦想的愛因斯坦

2000年，愛因斯坦入圍“千年風云人物”名單，而且名列前茅。曾經被視為孤僻、遲鈍、表達不清的傻孩子又如何成為千年風云人物的呢？故事還得從19世紀70年代末說起。

1879年3月14日，阿爾伯特·愛因斯坦在德國南部烏爾姆城的一個猶太居民家中呱呱墜地。這是一個溫馨、和睦的家庭，父親精通數學，以經營電器為業，母親溫雅賢淑，傾心于藝術。小愛因斯坦的出世為全家帶來喜悅和幸福，但很快又給這個幸福之家籠罩了一層憂郁。因為他與同齡的孩子比較起來，智力發育好像有些遲緩。

別家的孩子1歲多時就會說話了，纏著母親問這問那，而小愛因斯坦只會偎依在母親懷里呆呆地望著周圍的一切，一點學說話的跡象都沒有。鄰居見此情形，不無擔心地對他母親說：“這孩子怎么不說話呀？”母親寶蓮內心一陣酸楚，卻又自我安慰道：“他在思考，將來我們的小愛因斯坦一定會成為教授。”一旁的鄰居也不好多說什么，倒生出一絲惻隱之情。

愛因斯坦的父母確實是非常優秀的父母，深知旁人對兒子抱有偏見，自己不能再傷害他。他們發現兒子雖然不茍言笑，卻對萬事萬物表現出強烈的興趣，于是就買回許多新奇、結構復雜的玩具給他玩，但小愛因斯坦更多的是“研究”這些玩具。

時光匆匆流過，愛因斯坦進入了小學，除了數學之外，其他功課平平甚至不及格，這種狀況一直持續到中學。中學時他的興趣科目多了一門——物理，他不喜歡體育，更討厭軍訓。由于嚴重偏科，愛因斯坦中學畢業都沒拿到文憑。為了上大學，他又補習一年才進入聯邦工業大學師范系，攻讀數學和物理。最后，他為自己選定了終生努力的方向：理論物理。四年之后，愛因斯坦大學畢業，盡管專業成績異常突出，卻因為性格的原因找不到一份工作。待業期間，愛因斯坦曾做家教，有時幫人清理賬目。最困難的時候，他甚至以拉小提琴賣藝為生，此中甘苦，可想而知。

1902年，經朋友的大力推介，愛因斯坦在瑞士專利局找到一份技術員的工作，其職責是審核一份份專利申請。這使他大開眼界，同時他夜以繼日地鉆研物理學，終于在1905年有所成就。那年，愛因斯坦在德國《物理學年鑒》上發表《論運動物體的電動力學》，從而創立了狹義相對論，開始解釋牛頓經典力學所不能解釋的現象。

狹義相對論的兩條基本原理分別是：

①相對性原理：物理學定律在所有慣性系中的描述形式是相同的，即所有的慣性系是等價的，不存在特殊的慣性系。

②光速不變原理：在所有慣性系中，真空中的光速具有相同的定值。

根據這一理論，時間會隨著運動速度的變化而發生遲滯和提前。假如宇宙飛船以光速在太空中飛行一年，那么地球上就已經過了50年。同時愛因斯坦還提出，長度、重量都會隨著運動速度的變化而變化，并得出質量和能量之間轉換的準確表達式：E=mc2（m為物體質量，c為光速，E為能量）。這一方程式向世人昭示：原子核內部蘊含著巨大能量。質能方程式成為核物理和高能物理的基礎。

盡管當時極少有人理解愛因斯坦的理論，但他堅信自己理論的正確性，并且將其進一步發展成為廣義相對論。1916年，他發表了《廣義相對論的基礎》一文。這一曠世之作標志著他的研究水平已達20世紀理論物理的頂峰。愛因斯坦曾就相對論解釋說：“狹義相對論適用于引力之外的物理現象，廣義相對論則提供了引力定律以及它與自然界其他力之間的關系。”

幾乎是同時，愛因斯坦又作出了涉及光學和天文學的三大預言，這些預言不久一一應驗。鑒于他的相對論和預言，人們賦予他極高的榮譽，如“20世紀的牛頓”、“人類歷史上有頭等光輝的巨星”等。但愛因斯坦淡泊名利，盡量回避吹捧他的公眾集會。

1955年4月18日，偉大的愛因斯坦在美國的普林斯頓悄然而逝，并留下一份頗為特殊的遺囑：不發布告，不舉行葬禮，不建墳墓，不立紀念碑。作為20世紀最偉大的科學家如此謙遜，聞之者無不肅然起敬。