風雨中憶蕭紅

丁玲

入選理由

丁玲的散文代表作之一

中國現代散文史上憶念蕭紅的優秀散文

跌宕起伏，情真意切

本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。要是有更大的風雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風雨似的，那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，而水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想，想到隨風而倒的桃李，和在風雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風雨和浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，丑陋和美麗。

世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒；人的偉大也不是能乘風而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。

時代已經非復少年時代了，誰還有悠閑的心情在悶人的風雨中煮酒烹茶與琴詩為侶呢？或者是溫習著一些細膩的情致，重讀著那些曾經被迷醉過被感動過的小說，或者低徊冥思那些天涯的故人，流著一點溫柔的淚？那些天真、那些純潔、那些無疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個飛逝得很好，但現在是什么呢？是聽著不斷的水的絮聒，看著臟布也似的云塊，痛感著陰霾，連寂寞的寧靜也沒有，然而卻需要阿底拉斯的力背負著宇宙的時代所給予的創傷，毫不動搖的存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答。

然而我決不會麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。于是我寫著，在白天，在夜晚，有關節炎的手臂因為放在桌子上太久而疼痛，患沙眼的眼睛因為在微小的燈光下而模糊。但幸好并沒有激動，也沒有感慨，我決不缺乏冷靜，而且很富有寬恕，我很愉快，因為我感到我身體內有東西在沖撞；它支持了我的疲倦，它使我會看到將來，它使我跨過現在，它會使我更冷靜，它包括了真理和智慧，它是我生命中的力量，比少年時代的那種無愁的青春更可愛呵！

但我仍會想起天涯的故人的，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷過，他對于名譽和地位是那樣的無睹，那樣不會趨炎附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治生活中過了那么久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨死時還不能免于有所申訴。我常常責怪他申訴的“多余”，然而當我去體味他內心的戰斗歷史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這社會有關系，因為這社會，我更不能忘懷于一切了。

蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。那時山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們都盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們之中在思想上，在情感上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春天，我們也痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。然而現在想來，我們談得是多么地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話之中是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的，因為，像這樣的能無妨嫌、無拘束、不需警惕著談話的對手是太少了啊！

那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之后而致全力于著作。抗戰開始后，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗戰中，的確可以使一個人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠大的。并且這里有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時我對于她生活方式所參與的意見是太少了，這或許由于我們相交太淺，和我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常于事無補，然在個人仍可得到一種心安。

我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最后的一封信上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇后醫院遷出。不知為什么我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說：“蕭紅決不會長壽的。”當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞，能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節而從事于寫作的女友，是如此其寥寥呵！

不幸的是我的杞憂竟成了現實，當我昂頭望著天的那邊，或低頭細數腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個真實的同伴，便多一份力量，我們的責任還不只于打開局面，指示光明，而還是創造光明和美麗；人的靈魂假如只能拘泥于個體的偏狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人，連仇敵也在內都能有崇高的享受，和為這享受而做出偉大犧牲。

生在現在的這個世界上，活著固然能給整個事業添一份力量，而死對于自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語和文學將更被歪曲，被侮辱；聽說連未死的胡風都有人證明他是漢奸，那么對于已死的人，當然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿Q”曾被那批御用的文人歪曲地詮釋，那么《生死場》的命運也就難免于這種災難。在活著的時候，你不能不被逼走到香港；死去，卻還有各種污蔑在等著，而你還不會知道；那些與你一起的脫險回國的朋友們還將有被監視或被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠？貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要毀滅的。

只要我活著，朋友的死耗一定將陸續地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風雨的日子里，我會更感到我的重荷。我的工作已經夠消磨我的一生，何況再加上你們的屈死，和你們未完的事業，但我一定可以支持下去的。我要借這風雨，寄語你們，死去的，未死的朋友們，我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因為你們是受苦難的勞動者，你們的理想就是真理。

風雨已停，朦朧的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。

作者簡介

丁玲（1904～1986），現當代女作家，原名蔣偉，字冰之，湖南臨澧人。1927年畢業于上海大學中文系，同年發表小說《莎菲女士的日記》。1930年參加中國左翼作家聯盟，主編左聯機關刊物《北斗》月刊。這時期她創作了《水》、《母親》等多部作品，是其走向文學創作道路的豐收時期。1936年去陜北，在解放區寫的小說分別收錄在《一顆未出膛的子彈》、《我在霞村的時候》等集子中。1948年寫成了她創作道路上具有里程碑意義的長篇小說《太陽照在桑干河上》。

·美文賞析·

《風雨中憶蕭紅》寫于1942年4月，距蕭紅在香港去世約3個月。當時在延安工作的丁玲受到了不公正的批判，她心情極為煩悶，于是思念故友，發而為文，以遣釋心中的愁緒。在本文中，丁玲懷著痛惜之情，追憶了自己與蕭紅的一段短暫的交往。作者以四月延安的雨夜為背景，追憶了蕭紅的為人處世、自然直率的性格和悲慘的結局。文章寫得跌宕起伏、情真意切，在準確刻畫了蕭紅的音容笑貌的同時，也真實描摹了作者的內心世界，給人以良多的感慨和回味。

鏡泊湖

臧克家

入選理由

文筆簡練、生動而明朗

一次賞心悅目的自在旅行

清新活潑的天然野趣

我國有許多著名的湖。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的洞庭湖；茫茫千頃，氣象萬千的太湖，我都是聞名而心向往的。西湖，我曾經踏著蘇堤端詳過她那動人的姿容，孤舟深夜泛三潭上看過印月。至于大明湖，那是家鄉的湖，我更是一個熟客了：盛夏劃一條小船，在荷花陣里沖擊，在過去那些黑暗的歲月里，何止一次和朋友們寒宵夜游，歷下亭前狂歌當哭？

鏡泊湖卻是一個陌生的名字。七月間，到了沈陽、長春、哈爾濱，游覽了名勝古跡，參觀了工業建設，往返三千里，歷時一個半月，以抱病之身，登山涉水，使朋友們為之驚訝，嘆為“奇跡”。可是東北的同志們卻對我說：“到了東北，看看鏡泊湖，方不虛此行。”他們說鏡泊湖的紅鯽如何鮮美，他們給我唱了鏡泊湖的贊歌。看景不如聽景，我心動了。但一想到那遙遠的途程我又躊躇起來，心里懷著“望美人兮天一方”的惆悵。眼看著和自己住在同一旅舍的客人們一批又一批的出發了，里邊有一位八十二歲的名醫，他幽默地說：“不看鏡泊湖我死不瞑目！”“走！”他的話給我作了起身炮。

十小時的火車把我們從哈爾濱送到牡丹江。這是一個美麗的城市，像北大荒邊邊上的一朵花。“八女投江”的故事，使它名滿天下。又是兩小時的火車，我們已經和鏡泊湖一同置身在黑龍江省的寧安縣境了。

下了火車坐上“嘎斯六九”汽車。牡丹江昨天是好天，鏡泊湖附近卻落了雨。乍上來，這小卡車在二十幾里的平展的公路上輕快地飛跑，高粱、谷子，一色青青，微風吹來，綠波粼粼，擴展到極處和青山與碧天相接，望著眼前的景色，心里驚嘆著祖國的遼闊廣大。已經接近初秋了，這里的麥子剛剛上場，關里關外的氣候，懸殊多大呵！小卡車好似一只蚱蜢舟，沖開碧波跳蕩在綠色的大海里。一個龐然大物，老虎似的迎面而來，一時煙塵滾滾，風聲嗚嗚。原來是一部大型柴油汽車，拖著五六節車廂，上面橫躺著粗大的木材，它們高興地離開森林去為社會主義建設事業立地撐天！三三五五朝鮮族的婦女，不時從車邊走過，頭上頂著罐子，走起來衣裙飄飄，大方而美麗。光滑的路走完了，接著是崎嶇的沙泥路，一個坑就是一個小水塘，車子在上面蹦蹦跳跳，像在跳舞。

遠遠在望的青山看不見了，我們的車子已經走到山腰上，一盤又一盤地在步步升高。路兩旁長滿了奇花異草，有的像成串的珍珠，有的像紅色的小燈籠，有的像藍的吊鐘，有的像金黃的大喇叭……它們用自己的美色和幽香列隊在路的兩旁向客人們熱情地打招呼。一個獵人從深林里走出來了，長槍上掛著飛禽，身后跟一只獵犬。眼前的景色在游客心里引起清新的感覺，一個又一個生動鮮明的印象連成了彩色的連環。但是，湖在哪里？

“我們在繞著她走呢。”迎接我們的那位同志回答。

車子轉到了山頂，從司機座位上發出了一聲：“看！”

呵，鏡泊湖，從叢林的綠隙里我看到了你漫長的銀光閃閃的腰身！你引領著汽車向它的終點疾馳，又好似望到了親人，熱情地追在車子后面，我的視覺，我的嗅覺，我的心靈，完完全全地浸沉在鏡泊湖美妙的靈芬里了。

一棟又一棟木頭房子，不同的式樣，不同的顏色，別致、新穎，彼此挨近著，或隔一條小路對望。里面住著各種工作人員和他們的眷屬，還有科學家、作家、教授和名醫，他們來自北京、沈陽、哈爾濱……他們要在這幽靜的湖邊，度過夏季最后的一段時光。

晚上，躺在床上，扭死電燈，湖光像靜女多情的眼波，從玻璃窗上射過來，沒有一聲蟲鳴，沒有半點波浪聲，清幽、神秘、朦朧，好似置身在童話里一樣。第二天一早醒來，渾身舒暢，才知道自己就睡在她的溫柔清涼的環抱中。

踏著滿地朝陽走到她的身邊。小橋上有人在持竿垂釣，三五只小船在等待著游客。向南望，向北望，一望無邊，從幽靜的水里看扯連不斷的青山，聽不見蟬鳴，聽不見鳥聲，偶爾有一只魚鷹箭頭似的帶著朝曦從半空里直射到水面上來。站在湖邊上，望著四周險峻的峰巒，清澈幽深的湖水，想象一百萬年前，火山著魔似的突然一聲震天巨響，地心里的水洶涌而出。“高峽出平湖”！她縱身在海拔三百五十米的高處，像一個美人，舒展地橫陳著她長長的玉體。她心懷幽深，姿態天然，隱藏在這幽僻處，顧影自憐。是不是怕擾亂了她的清靜，時在夏季，鳥不叫，蟬不鳴，蟲也無聲。

小徑上有稀疏的人影，有大人，有小孩，見了面很自然地點點頭，站住談上幾句，就像老朋友重逢。從深林里走出來一群孩子，手里拿著各式各樣的菌子，有的黃黃的像面包，有的紅紅的像一柄小傘，八十多歲的老人也像大自然的一個孩子，拄著手杖，手里擎著一朵萬年青，

像得了至寶似的得意地向人夸耀。這湖是個寶湖。她養育著鰲花、湖鯽、紅尾魚……吃一口，保管你一生忘不了它的鮮美。她可以發出大量的電，她可以把千條萬條木材輸送到廣大的世界里去。這山也是寶山。水獺、狐貍、豹子……說不盡的異獸就以它為家，一圈大電網，把它們擋在青山深處。幸運的人到森林中，可以撿回“參”孩子、黃芩……這一類的藥材到處都有。大好湖山，是全國稀有的勝地，也是名貴物品的出產地。

在淡淡的夕陽下，一只小汽艇載著我們向湖的上游駛去。湖面上水波不興，船像在一面玻璃上滑行。粼粼水波，像絲綢上的細紋，光滑嫩綠。往遠處望，顏色一點深似一點，漸漸地變成了深碧。仰望天空，云片悠然地在移動，低視湖心，另有一個天，云影在徘徊。兩岸的峰巒倒立在湖里，一色青青，情意繾綣的伴送著游人。眼看到了盡頭了，轉一個彎，又是同樣的山，同樣的水，真想她來點變化呵，可是走過南北一百二十里，仍然是同樣風姿。真是山外青山湖外湖。比起波浪洶涌的洞庭湖來，鏡泊湖是平靜安詳的。比起太湖的浩渺渾圓來，鏡泊湖太像水波不興的一條大江。大明湖和她相比，不過是一池清水，西湖和她相比，一個像“春山滴翠、秋水凝眸”的美艷少婦，一個像樸素自然、貞靜自守的處子。鏡泊湖，沒有半點人工氣，她所有的佳勝都是自己所具有的。岸上沒有一座廟，沒有什么名勝古跡，真有“猶恐脂粉污顏色”的意味。早晨，她可以給天仙當鏡子從事晨妝，晚上，她可以給月里嫦娥照一照自己美麗的倩影。在炎夏的日子里，如果神話里的仙女到幽靜的湖邊來裸浴，管保沒有人抱走羅衫使她們再也回不到天上去。

兩岸山上，青翠欲流，樹木叢茂，郁郁蒼蒼。這全是解放以后植育的“幼林”，那原始森林的參天古木，敵偽時代，給日本侵略軍一把火燒得凈光！船，慢慢地走動著，微風輕輕地吹著，真是像畫中游。湖面上，一片一片的小球藻在小汽船沖動了的水波上微微地蕩漾，水里的大魚，突然把它龐大的脊背突出水面來使人驚呼。水產公司，撒下了網子，浮標長長的一串又一串。聽說昨天起網，一網就打到了二萬四千斤魚。想想看，如果是在夕陽的金光下，錦鱗閃閃，那景象該多美，多動人呵。

在湖左邊的山窩窩里，突然出現了幾座瓦房，耀眼的紅，給古樸單調的大自然平添了無限景色。我們向司機同志發問：“這是什么地方？”

“這是水電站。抗日聯軍曾經在這里消滅過日本的一個守備隊。”這話使我深思。使我想到，在哈爾濱參觀了兩次的“東北烈士紀念館”里那些烈士的形象和戰斗的生平；使我想到，在牡丹江，在休養所里遇見過的那些抗日領袖人物，有的至今臉上還帶著抗戰時期留下的未愈合的傷口。湖山是美麗的，然而她是血洗過的，因為當年這一帶經過不止一次的戰斗，所以她的景色格外美麗，格外動人！

鏡泊湖上，也有八大名景，大孤山，小孤山，和長江里同名的小山相仿佛。珍珠門，兩座圓突突的山，像兩顆水上名珠，船從當中走過。最著名的是湖北口的那個天然大瀑布——“吊水樓”。我從彩色照片上，從名畫家的畫上早已欣賞過她壯麗的面容。鏡泊湖水從二十米的簸箕背上一傾而下，像一面水晶簾子，水落潭中，轟然作響，煙霧騰騰，濺起億萬顆珍珠。她的聲色不比廬山的瀑布差遜，雖然她的名聲還不太大。可惜我們到的時候，正在雨后，翻過一層山，有一道攔腰大水把人攔住，使你只能從綠樹叢中隱隱約約遙望著白茫茫的一點水影。是不是因為她太美麗了，自己不愿意輕易以真面目示人？我們在山上停了五天，天天去探水，水勢無意消退，我們不能再等待了，只好懷著美中不足的遺憾，悵惘地辭別了鏡泊湖。這“吊水樓”也許她別有深情，故意在我們心上留下個“想頭”，希望我們下次重來。

作者簡介

臧克家（1905～2004），生于山東省諸城縣，自幼受到中國古典詩詞民歌的熏陶。青少年時代在農村度過，農民的苦難引起他的深切關注和同情。1919年上小學時受到“五四”新思潮的影響。1923年中學時代開始習作新詩。1933年出版了第一本詩集《烙印》，接著又出版了《罪惡的黑手》、《運河》兩本詩集和長詩《自己的寫照》。1934年畢業于山東大學中文系。在校期間，在新詩創作上得到聞一多、王統照的鼓勵與幫助。1936年參加中國文藝家協會。1938年參加中華全國文藝界抗敵協會。抗戰勝利后，他又及時寫下了很多政治諷刺詩，揭露國統區的黑暗、腐朽。1949年參加第一次文代會，以后歷任華北大學文藝學院研究員、中國作協書記處書記、《詩刊》主編、第七屆全國政協常委、中國作家協會顧問和中國寫作協會會長等職。

·美文賞析·

鏡泊湖位于黑龍江省東南部，是我國北方著名的風景區和避暑勝地，被譽為“北方的西湖”。這里環境幽雅，風光綺麗，湖周圍很少人工建筑，沒有亭臺樓閣的點綴，只有綠樹深山映在湛藍的湖面上，呈現出一派未經人工雕琢的大自然風光。詩人臧克家的這篇游記專注于鏡泊湖的七月，專注于一次怡心的游賞，這是吸引作者的天然野趣之處，所以作者在文章中說：“鏡泊湖，沒有半點人工氣，她所有的佳勝都是自己所具有的。岸上沒有一座廟，沒有什么名勝古跡，真有‘猶恐脂粉污顏色’的意味。早晨，她可以給天仙當鏡子從事晨妝，晚上，她可以給月里嫦娥照一照自己美麗的倩影。在炎夏的日子里，如果神話里的仙女到幽靜的湖邊來裸浴，管保沒有人抱走羅衫使她們再也回不到天上去。”美在天然中，也是鏡泊湖作為一個湖泊的最大特點。