美術家對于實際生活是最不負責任的。我在此地要講美術家的責任，豈不是與將孔雀來拉汽車同一樣的滑稽！但我要指出的“責任”，并非在美術家的生活之外，乃是在他們的生活以內的事情。

一個木匠，在工作之先，必須明白怎樣使用他的工具，怎樣搜集他的材料和所要制造的東西的意義，然后可以下手。美術家也是如此，他的制作必當含有方法、材料、目的，三樣要素。藝術的目的每為美學家爭執之點，但所爭執的每每離乎事實而入...