牛津實在是學者的學國，我在此地兩年的生活盡用于波德林圖書館、印度學院、阿克關屋（社會人類學講室），及曼斯斐爾學院中，竟不覺歸期已近。

同學們每叫我做“書蟲”，定蜀嘗鄙夷地說我于每談論中，不上三句話，便要引經據典。“真正死路！”劉鍇說，“你成日讀書，睇讀死你嚟呀！”書蟲誠然是無用的東西，但讀書讀到死，是我所樂為。假使我的財力、事業能夠容允我，我誠愿在牛津做一輩子的書蟲。

我在幼時...