在更闌人靜的時(shí)候，倫文就要到池邊對(duì)他心里所立的樂神請(qǐng)求說：“我怎能得著天才呢？我的天才缺乏了，我要表現(xiàn)的，也不能盡地表現(xiàn)了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈么？若是能，求你為我，注入些少。”

“我已經(jīng)為你注入了。”

倫先生聽見這句話，便放心回到自己的屋里。他舍不得睡，提起樂器來，一口氣就制成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。

第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上的作品奏過幾遍；隨即封好，叫人郵到歌劇場(chǎng)去。

他的作品一發(fā)表出來，許多批評(píng)隨著在報(bào)上登載八九天。那些批評(píng)都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！

在深夜的時(shí)候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對(duì)著池水，從口中發(fā)出顫聲說：“我所用的音節(jié)，不能達(dá)我的意思么？呀，我的天才丟失了！再給我注入一點(diǎn)罷。”

“我已經(jīng)為你注入了。”

他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發(fā)表出來，所得的批評(píng)，每每使他憂郁不樂。最后，他把樂器摔碎了，說：“我信我的天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴的，枉費(fèi)你眷顧我了。”

自此以后，社會(huì)上再不能享受他的作品；他也不曉得往哪里去了。